✦ 解題:『善의 硏究』의 사상사적 위상과 독서 안내
1911년(메이지 44년) 출간된 니시다 기타로의 처녀작 『善의 硏究』는 동양의 지성이 서구 근대철학의 개념 틀을 온전히 흡수한 뒤, 主客分裂을 넘어선 동양의 禪적 直觀을 최초로 독창적인 철학 체계로 완성해 낸 불후의 고전입니다.
니시다는 일체의 사려분별 이전의 생생한 원초적 사실 그대로인 '純粹經驗'을 유일한 實在로 세우고, 이로부터 자연과 정신의 본질(제2편 實在), 인간 인격의 자기실현(제3편 善), 그리고 궁극적 통일자로서의 신과의 인격적 만남(제4편 宗敎)을 일관된 생명의 논리로 직조해 냈습니다.
본 완역판은 청년 니시다의 엄밀하고도 열정적인 문체를 온전히 살리기 위하여 1문 1단락의 요약이나 누락 없는 100% 완전 직역 원칙을 적용하였으며, 수십 년 전의 정통 철학 서적의 문체적 깊이를 구현하고자 전통 정자(正字) 한자와 한글 루비(총 11,800여 개)를 전편에 걸쳐 세심하게 부가하였습니다. 상단의 3가지 루비 표시 모드를 자유롭게 전환하며 동양 근대철학의 위대한 첫 숨결을 음미해 보시기 바랍니다.
序文
初版 序文(1911년), 再版 序文(1921년), 新版 序文(1936년)
서문
이 책는 내가 다년간, 가나자와(金澤)에 있는 제4고등학교(第四高等學校)에서 敎鞭을 잡고 있던 동안에 쓴 것이다. 처음에는 이 책 가운데, 특히 實在에 關한 部分을 精細하게 論述하여, 곧바로라도 세상에 내려는 생각이었으나, 病과 여러 가지 事情에 방해받아 그 뜻을 이루지 못하였다. 그리하여 數年을 보내는 동안에, 다소 자신의 思想도 변해 왔고, 따라서 내가 뜻하는 바를 容易하게 完成하기 어려움을 느끼게 되어, 이 책는 이 책대로 우선 세상에 내어 보고 싶다는 생각이 된 것이다.
이 책는 제2편(第二編)과 제3편(第三編)이 먼저 이루어지고, 제1편(第一編)과 제4편(第四編)이라는 順序로 뒤에서 附加한 것이다. 제1편(第一編)은 내의 思想의 根柢인 純粹經驗의 性質을 밝힌 것이지만, 처음 읽는 사람은 이를 생략하는 편이 좋다. 제2편(第二編)은 내의 哲學的 思想을 서술한 것으로 이 책의 骨子라 해야 할 것이다. 제3편(第三編)은 前編의 생각을 基礎로 하여 善을 논한 셈이지만, 또한 이를 獨立된 倫理學으로 보아도 무방하다고 생각한다. 제4편(第四編)은 내가 일찍부터 哲學의 終結이라 생각하고 있는 宗敎에 關하여 내의 생각을 서술한 것이다. 이 편은 내가 病中의 作으로 不完全한 곳도 많으나, 어쨌든 이로써 내가 말하고자 생각했던 것의 끝까지 도달한 것이다. 이 책를 특히 『善의 硏究』라 命名한 까닭은, 哲學的 硏究가 그 前半을 차지하고 있음에도 불구하고, 人生의 問題가 中心이며, 終結이라 생각했기 때문이다.
純粹經驗을 唯一의 實在로서 모든 것을 설명해 보고 싶다는 것은, 내가 퍽 전부터 품고 있던 생각이었다. 처음에는 마흐(Mach) 등을 읽어 보았으나, 아무래도 만족할 수 없었다. 그러는 동안, 個人이 있어 經驗이 있는 것이 아니라, 經驗이 있어 個人이 있는 것이며, 個人的 區別보다 經驗이 根本的이라는 생각에서 獨我論을 벗어날 수 있었고, 또한 經驗을 能動的이라 생각함으로써 피히테(Fichte) 이후의 超越哲學과도 조화될 수 있는 것처럼 생각되어, 마침내 이 책의 제2편(第二編)을 쓴 것이지만, 그 不完全함은 말할 것도 없다.
思索 따위를 하는 놈은 푸른 들판에 있으면서 마른 풀을 뜯는 동물과 같다고 메피스토펠레스에게 조롱당할지 모르나, 나는 哲理를 생각하도록 벌을 받고 있다고 말한 哲學者(헤겔)도 있듯이, 한 번 금단의 열매를 먹은 人間에게는 이러한 苦惱가 있는 것도 부득이한 일일 것이다.
메이지(明治) 44년(1911년) 1월 교토(京都)에서
니시다 기타로(西田幾多郞)
再版의 서문
이 책를 出版하고 나서 이미 10여 년의 歲月을 경과하였으나, 이 책를 쓴 것은 그보다도 다시 몇 년 전의 옛일이었다. 교토(京都)에 오고 나서 讀書와 思索에 전념할 수 있게 되어, 나도 다소 나의 思想을 洗練되게 하고 풍부하게 할 수 있었다. 따라서 이 책에 대해서는 마음에 차지 않게 생각하기에 이르러, 마침내 이 책를 絶版으로 하려고 생각하였다. 그러나 그 뒤 여러 방면에서 이 책의 出版을 요구해 오는 것과, 내가 이 책와 같은 形態로 나의 思想의 全體를 서술할 수 있는 것은 다시 몇 년 뒤가 될 것인가를 생각하여, 다시금 이 책를 세상에 내놓기로 하였다. 이번 出版에 즈음하여, 무타이(務臺), 세라(世良) 두 文學士가 나를 위하여 字句의 訂正과 校正의 노고를 맡아 준 것은, 내가 두 분에 대해 감사를 금할 수 없는 바이다.
다이쇼(大正) 10년(1921년) 1월
니시다 기타로(西田幾多郞)
版을 새롭게 함에 즈음하여
이 책는 刷行을 거듭함이 많아, 글자도 왕왕 선명함을 잃는 것이 생겨났기에, 이번에 書肆(출판사)에서 版을 새롭게 하게 되었다. 이 책는 내가 다소간 자신의 생각을 정리하여 세상에 내놓은 최초의 著述이며, 젊은 날의 생각에 지나지 않는다. 나는 이 즈음 이 책에 여러 가지 점에서 加筆하고 싶지만, 思想은 그 시대마다 살아 있는 것이어서, 몇십 년의 세월을 격한 뒤에는 붓을 더할 길도 없다. 이 책는 이 책대로 이대로 남겨둘 수밖에 없다.
오늘날의 시각에서 보면, 이 책의 立場은 意識의 立場이며, 心理主義的이라고도 생각될 것이다. 그렇게 비난받아도 어쩔 도리가 없다. 그러나 이 책를 쓰던 시대에 있어서도, 내 생각의 깊은 밑바닥에 숨겨진 것은 단지 그것뿐만이 아니었다고 생각한다. 純粹經驗의 立場은 『自覺에 있어서의 直觀과 反省』에 이르러, 피히테의 事行(Tathandlung)의 立場을 매개로 하여 絶對意志의 立場으로 나아갔고, 다시 『작용하는 것으로부터 보는 것으로』의 후반에 있어서, 그리스 哲學을 매개로 하여, 일전하여 '場所'의 생각에 이르렀다. 거기에 나는 내 생각을 論理化하는 단초를 얻었다고 생각한다. '場所'의 생각은 '辯證法的一般者'로서 具體化되었고, '辯證法的一般者'의 立場은 '行爲的直觀'의 立場으로서 直接化되었다. 이 책에서 直接經驗의 세계라든가 純粹經驗의 세계라 불렀던 것은, 지금은 歷史的實在의 세계라고 생각하게 되었다. 行爲的直觀의 세계, 포이에시스(Poiesis, 製作)의 세계야말로 진실로 純粹經驗의 세계인 것이다.
페히너(Fechner)는 어느 날 아침 라이프치히의 로젠탈(Rosenthal) 벤치에 쉬면서, 햇살 화창하고 꽃향기 퍼지며 새 노래하고 나비 춤추는 봄날의 목장을 바라보며, 색도 없고 소리도 없는 자연과학적인 '밤의 견해(Nachtansicht)'에 반대하여, 있는 그대로의 모습이 참이라는 '낮의 견해(Tagesansicht)'에 젖었다고 스스로 말하고 있다. 나는 무슨 영향에 의한 것인지는 알지 못하나, 일찍부터 實在는 現實 그대로의 것이 아니면 안 되며, 이른바 물질의 세계라는 따위의 것은 이로부터 생각된 것에 지나지 않는다는 생각을 품고 있었다. 아직 高等學校 학생이었던 시절, 가나자와(金澤)의 거리를 걸으면서, 꿈꾸듯 그러한 생각에 젖었던 일이 지금도 회상된다. 그 시절의 생각이 이 책의 바탕이 되었는가 싶다. 내가 이 책를 지었을 무렵, 이 책가 이토록 오랫동안 많은 사람들에게 읽히고, 내가 이토록 오래 살아남아 이 책의 중판을 보게 되리라고는 생각조차 못한 일이었다. 이 책에 대하여, '목숨이 붙어 있었구나 사요의 나카야마(命なりけり小夜の中山)'라는 감회를 품지 않을 수 없다.
쇼와(昭和) 11년(1936년) 10월
著者
제1편(第一編) 純粹經驗
主客未分의 사실 그대로 ―― 純粹經驗, 思惟, 意志, 知的直觀 (전 4장)
제1장(第一章) 純粹經驗
主客이 아직 나뉘지 않은 直接的 事實 그대로의 意識 狀態
經驗한다는 것은 事實 그대로 아는 뜻이다. 전적으로 自己의 잔재주(細工)를 버리고, 事實에 따라 아는 것이다. 純粹라는 것은, 普通 經驗이라 일컫고 있는 것도 그 實은 모종의 思想을 섞고 있기 때문에, 조금도(毫도) 思慮分別을 더하지 않은, 참으로 經驗 그대로의 狀態를 말하는 것이다. 例를 들어, 색을 보고 소리를 듣는 刹那, 아직 이것이 外物의 作用이라든가, 내가 이것을 느끼고 있다든가 하는 생각이 없을 뿐만 아니라, 이 색, 이 소리는 무엇인가 하는 判斷조차 가해지지 않은 이전을 말하는 것이다. 그러므로 純粹經驗은 直接經驗과 同一하다. 自己의 意識狀態를 直下에 經驗했을 때, 아직 主도 없고 客도 없으며, 知識과 그 對象이 완전히 合一해 있다. 이것이 經驗의 가장 순수한(最醇한) 것이다. 勿論, 普通에는 經驗이라는 말의 意義가 명백히 정해져 있지 않아, 분트(Wundt)와 같은 이는 經驗에 基礎하여 推理된 知識 또한 間接經驗이라 名명하고, 物理學, 化學 등을 間接經驗의 학문이라 칭하고 있다(Wundt, Grundriss der Psychologie, Einl. §I). 그러나 이러한 知識은 正當한 意味에서 經驗이라고 말할 수 없을 뿐만 아니라, 意識現象이라 하더라도 他人의 意識은 自己에게 經驗될 수 없으며, 自己의 意識이라 하더라도 過去에 關한 想起나, 現前이라 하더라도 이를 判斷했을 때는 이미 純粹한 經驗이 아니다. 참된 純粹經驗은 아무런 意味도 없는, 事實 그대로의 現在意識이 있을 뿐이다.
위에서 말한 바와 같은 意味에서, 어떠한 精神現象이 純粹經驗의 事實인가? 感覺이나 知覺이 여기에 속한다는 점에는 아무도 異論이 없을 것이다. 그러나 나는 모든 精神現象이 이러한 형태로 나타나는 것이라고 믿는다. 記憶에 있어서도, 過去의 意識이 곧바로 일어나는 것도 아니며, 따라서 過去를 直覺하는 것도 아니다. 過去라고 느끼는 것 또한 現在의 感情이다. 抽象的概念이라 해도 결코 超經驗的인 것이 아니며, 역시 일종의 現在意識이다. 幾何學者가 하나의 삼각형을 상상하면서 이를 가지고 모든 삼각형의 代表로 삼는 것처럼, 槪念의 代表的 要素라는 것도 現前에 있어서는 일종의 感情에 지나지 않는 것이다(James, The Principles of Psychology, Vol. I, Chap. VII). 그 밖에 이른바 意識의 緣暈(fringe, 주변부)이라는 것을 直接經驗의 事實 가운데 넣어서 살펴보면, 經驗的 事實들 사이의 갖가지 關係의 意識조차도 感覺, 知覺과 마찬가지로 모두 이 안에 들어오는 것이다(James, A World of Pure Experience). 그렇다면 情意의 現象은 어떠한가 하면, 快·不快의 感情이 現在意識임은 말할 것도 없고, 意志에 있어서도 그 目的은 未來에 있을지언정, 우리는 언제나 이것을 現在의 慾望으로서 느끼는 것이다.
이제, 이처럼 우리에게 直接적이며, 모든 精神現象의 原因인 純粹經驗이란 어떠한 것인가, 이제부터 조금 그 性質을 생각해 보기로 하자. 먼저 純粹經驗은 단순한가, 아니면 복잡한가의 問題가 일어난다. 直下의 純粹經驗이라 하더라도, 이것이 過去의 經驗이 구성된 것이라든가, 또한 나중에 이를 단일한 要素로 分析할 수 있다는 점 등에서 본다면, 복잡하다고 말해도 좋을 것이다. 그러나 純粹經驗은 아무리 복잡하더라도, 그 瞬間에 있어서는 언제나 단순한 하나의 事實이다. 비록 過去의 意識의 再現이라 할지라도, 現在의 意識 속에 統一되어 이것이 하나의 要素가 되고 새로운 意味를 얻었을 때에는, 이미 過去의 意識과 同一하다고 말할 수 없다(Stout, Analytic Psychology, Vol. II, p.45). 이와 마찬가지로, 現在의 意識을 分析했을 때에도, 그 分析된 것은 이미 現在의 意識과 同一하지 않다. 純粹經驗의 위에서 본다면 모든 것이 종별적(種別的)이어서, 그 경우마다 단순하고 獨創的인 것이다. 다음으로 이러한 純粹經驗의 綜合은 어디까지 미치는가? 純粹經驗의 現在는, 現在에 관하여 생각할 때 이미 現在가 아니라는 식의 思想上의 現在가 아니다. 意識上의 事實로서의 現在에는, 얼마간의 時間的 繼續이 있지 않으면 안 된다(James, The Principles of Psychology, Vol. I. Chap. XV). 즉 意識의 焦點이 언제나 現在가 되는 것이다. 그러므로 純粹經驗의 範圍는 자연히 注意의 範圍와 一致하게 된다. 그러나 나는 이 範圍가 반드시 하나의 注意 아래에만 한정되는 것은 아니라고 생각한다. 우리는 추호의 思想도 섞지 않고, 主客未分의 狀態에서 注意를 옮겨 갈 수 있는 것이다. 예컨대 필사적으로 깎아지른 절벽(斷岸)을 기어오르는 경우나, 音樂家가 숙련된 곡을 연주할 때와 같은 것으로, 전적으로 知覺의 연속(perceptual train)이라고 말해도 좋다(Stout, Manual of Psychology, p.252). 또한 동물의 本能的 動作에도 반드시 이와 같은 精神狀態가 수반되고 있을 것이다. 이러한 精神現象에 있어서는, 知覺이 嚴密한 統一과 連絡을 유지하여, 意識이 하나에서 다른 것으로 옮겨가더라도 注意는 시종 사물(物)을 향해 있고, 앞의 作用이 저절로 뒤의 것을 야기하여 그 사이에 思惟가 끼어들 여지의 어떠한 균열(龜裂)도 없다. 이것을 瞬間的 知覺과 比較해 보면, 注意의 推移나 時間의 장단이야 있을망정, 그 直接적이고 主客合一이라는 점에 있어서는 조금의 차별(差別)도 없다. 특히 이른바 순간적 知覺이라는 것도, 그 實은 복잡한 經驗이 결합·구성된 것이라 한다면, 위 두 가지의 區別은 性質의 차이가 아니라 단지 程度의 차이라고 말하지 않을 수 없다. 純粹經驗은 반드시 단일한 感覺에만 한정되는 것은 아니다. 심리학자들이 말하는 것과 같은 嚴密한 意味에서의 단일 感覺이란, 學問上 分析의 結果로서 假想한 것일 뿐, 事實上의 直接적인 具體的 經驗은 아닌 것이다.
純粹經驗이 直接적이며 純粹한 까닭은, 그것이 단일하여 分析할 수 없다거나 瞬間的이라거나 하는 데에 있는 것이 아니다. 오히려 具體的 意識의 嚴密한 統一에 있는 것이다. 意識은 결코 심리학자들의 이른바 단일한 精神的 要素의 결합으로 이루어진 것이 아니라, 원래 하나의 體系를 이룬 것이다. 갓난아기(初生兒)의 意識과 같은 것은 명암의 구별조차 분명치 않은 혼돈된 統一일 것이다. 이 가운데에서 다양하고 갖가지인 意識狀態가 分化·發展해 나오는 것이다. 그러나 아무리 정밀하게 分化하더라도, 끝끝내 그 根本的인 體系의 형식을 잃지 않는다. 우리에게 直接적인 具體的 意識은 언제나 이러한 형식으로 나타나는 것이다. 瞬間的 知覺과 같은 것도 결코 이 형식을 벗어나지 않는다. 예컨대 한눈에 사물의 전체를 知覺한다고 생각하는 경우라도, 자세히 연구해 보면 눈의 運動과 함께 注意가 저절로 推移하여 그 전체를 알기에 이르는 것이다. 이처럼 意識의 본래 모습은 體系的 發展이어서, 이 統一이 嚴密하고 意識이 스스로 發展하는 동안에는 우리는 純粹經驗의 立脚地를 잃지 않는 것이다. 이 점은 知覺的 經驗에 있어서나, 表象的 經驗에 있어서나 同一하다. 表象의 體系가 스스로 發展할 때에는 전체가 곧바로 純粹經驗이다. 괴테가 꿈속에서 直覺的으로 시를 지었다고 하는 것 따위는 그 한 예이다. 혹자는 知覺的 經驗에서는 注意가 外物에 의해 지배되므로 意識의 統一이라 말할 수 없다고 생각할지도 모른다. 그러나 知覺的 活動의 배후에도 역시 모종의 無意識的 統一力이 작용하고 있어야만 한다. 注意는 이에 의하여 인도되는 것이다. 또한 이와 반대로, 表象的 經驗은 제아무리 統一되어 있다 하더라도 반드시 主觀的 所作에 속하여 純粹한 經驗이라고는 말할 수 없는 것처럼 보이기도 한다. 그러나 表象的 經驗이라 하더라도 그 統一이 필연적이어서 저절로 결합할 때에는 우리는 이를 純粹한 經驗으로 보지 않으면 안 된다. 예컨대 꿈에서와 같이 외부로부터 統一을 깨뜨리는 것이 없을 때에는 전적으로 知覺的 經驗과 혼동되는 것이다. 원래 經驗에 내외의 구별이 있는 것이 아니며, 이를 순수하게 만드는 것은 그 統一에 있는 것이지 종류에 있는 것이 아니다. 表象이라 하더라도 感覺과 嚴密하게 결합해 있을 때에는 곧바로 하나의 經驗이다. 다만 이것이 現在의 統一을 떠나 다른 意識과 관계할 때, 이미 現在의 經驗이 아니라 意味가 되는 것이다. 또한 表象뿐일 때에는 꿈에서와 같이 전적으로 知覺과 혼동된다. 感覺이 언제나 經驗이라고 생각되는 것은, 그것이 언제나 注意의 焦點이 되고 統一의 中心이 되기 때문일 것이다.
이제 좀 더 정밀하게 意識統一의 意義를 규정하여, 純粹經驗의 性質을 밝히고자 한다. 意識의 體系라는 것은 모든 有機物과 마찬가지로 統一的 어떤 것이 질서정연하게 分化·發展하여 그 전체를 實現하는 것이다. 意識에 있어서는 먼저 그 일단이 나타남과 동시에, 統一作用은 경향의 感情으로서 이에 수반되어 있다. 우리의 注意를 지도하는 것은 이 作用이며, 統一이 嚴密하거나 혹은 다른 것에 의해 방해받지 않을 때에는 이 作用은 無意識적이지만, 그렇지 않을 때에는 따로 表象이 되어 意識上에 나타나 곧바로 純粹經驗의 狀態를 벗어나게 되는 것이다. 즉 統一作用이 작용하고 있는 동안에는 전체가 現實이며 純粹經驗이다. 그리하여 意識은 모두 충동적이어서, 주의설(主意說)이 말하듯 意志가 意識의 根本的 형식이라고 말할 수 있다면, 意識發展의 형식은 곧 넓은 의미에서 意志發展의 형식이며, 그 統一的 경향이란 意志의 目的이라고 말해야 할 것이다. 純粹經驗이란 意志의 要求와 實現 사이에 털끝만큼의 틈새도 없이, 가장 자유롭고 活潑한 狀態이다. 물론 선택적 意志에서 본다면 이와 같이 충동적 意志에 지배되는 것은 오히려 意志의 속박일지도 모르지만, 선택적 意志란 이미 意志가 자유를 잃어버린 狀態이기에 이것이 훈련되었을 때에는 다시 충동적이 되는 것이다. 意志의 本質은 未來에 대한 慾求의 狀態에 있는 것이 아니라, 現在에 있어서의 現在의 活動에 있는 것이다. 원래 意志에 수반되는 動作은 意志의 要素가 아니다. 순수 심리학적으로 보면 意志는 내면에 있어서의 意識의 統覺作用이다. 그리하여 이 統一作用을 떠나 따로 意志라는 특수한 현상이 있는 것이 아니며, 이 統一作用의 정점이 곧 意志이다. 思惟도 意志와 마찬가지로 일종의 統覺作用이지만, 그 統一은 단순히 主觀的이다. 이에 반하여 意志는 主客의 統一이다. 意志가 언제나 現在인 것도 이 때문이다(Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, §54). 純粹經驗은 事實의 直覺 그대로여서 意味가 없다고들 한다. 이렇게 말하면 純粹經驗이란 어쩐지 혼돈무차별의 狀態인 것처럼 생각될지도 모르지만, 갖가지 意味나 判斷이라는 것은 經驗 그 자체의 차별로부터 일어나는 것이지 후자가 전자에 의하여 주어지는 것이 아니며, 經驗은 스스로 差別相을 갖춘 것이 아니면 안 된다. 예컨대 하나의 색을 보고 이를 파랑이라고 判定한다고 해서 원래의 색각(原色覺)이 이에 의하여 분명해지는 것이 아니며, 단지 이와 유사한 기존의 感覺과의 關係를 맺었을 따름이다. 또한 지금 내가 視覺으로서 나타난 하나의 經驗을 가리켜 책상이라 하고, 이에 대하여 갖가지 判斷을 내린다 하더라도, 이에 의하여 이 經驗 그 자체의 內容에 아무런 풍부함도 더해지지 않는 것이다. 요컨대 經驗의 意味나 判斷이라는 것은 다른 것과의 關係를 나타냄에 지나지 않으므로, 經驗 그 자체의 內容을 풍부하게 만드는 것이 아니다. 意味 혹은 判斷 속에 나타난 것은 原經驗으로부터 抽象된 그 일부이며, 그 內容에 있어서는 오히려 이것보다 빈약한 것이다. 물론 原經驗을 想起했을 경우에, 전에는 無意識이었던 것이 나중에 意識되는 일도 있지만, 이것은 전에 注意를 기울이지 않았던 부분에 注意를 기울인 데 지나지 않는 것이며, 意味나 判斷에 의하여 전에 없었던 것이 새로 덧붙여진 것은 아니다.
純粹經驗이 이처럼 스스로 差別相을 갖춘 것이라 한다면, 여기에 가해지는 意味 혹은 判斷이라는 것은 어떠한 것인가, 또한 이것과 純粹經驗과의 關係는 어떠한 것인가? 보통은 純粹經驗이 客觀的 實在에 결합될 때 意味를 낳고 判斷의 형식을 이룬다고 한다. 그러나 純粹經驗說의 立脚地에서 본다면, 우리는 純粹經驗의 範圍 밖으로 나갈 수 없다. 意味나 判斷 등을 낳는 것 또한 결국 現在의 意識을 過去의 意識에 결합하는 데서 일어나는 것이다. 즉 이것을 커다란 意識系統 속에 統一하는 統一作用에 바탕을 둔 것이다. 意味나 判斷이라는 것은 現在意識과 다른 것과의 關係를 나타내는 것으로, 즉 意識系統 안에서의 現在意識의 位置를 나타냄에 지나지 않는다. 예컨대 어떤 청각에 대하여 이를 종소리라고 판단했을 때에는, 단지 過去의 經驗 속에서 이 位置를 정한 것뿐이다. 그러므로 어떠한 意識이 있든, 그것이 嚴密한 統一의 狀態에 있는 동안은 언제나 純粹經驗이며, 즉 단순히 事實이다. 이에 반하여, 이 統一이 깨어졌을 때, 즉 다른 것과의 關係에 들어갔을 때, 意味를 낳고 判斷을 낳는 것이다. 우리에게 直接 나타나는 純粹經驗에 대하여 곧바로 過去의 意識이 작용해 오기 때문에, 이것이 現在意識의 일부와 결합하고 일부와 충돌하여, 여기에 純粹經驗의 狀態가 分析되고 파괴되기에 이른다. 意味나 判斷이라는 것은 이 不統一의 狀態이다. 그러나 이 統一, 不統一이라는 것도 잘 생각해 보면 필경 程度의 차이여서, 온전히 統一된 意識도 없으며 온전히 不統一한 意識도 없을 것이다. 모든 意識은 體系的 發展이다. 瞬間的 知識이라 하더라도 갖가지 對立, 變化를 함축하고 있는 것처럼, 意味나 判斷과 같은 關係의 意識 배후에는 이 關係를 성립시키는 統一的 意識이 있지 않으면 안 된다. 분트가 말한 바와 같이, 모든 判斷은 복잡한 表象의 分析에 의하여 일어나는 것이다(Wundt, Logik, Bd. I, Abs. III, Kap. 1). 또한 判斷이 점차 훈련되어 그 統一이 嚴密해졌을 때에는 전적으로 純粹經驗의 형태가 되는 것이다. 예컨대 기예(技藝)를 익힐 경우, 처음에는 意識的이었던 일도 이에 익숙해짐에 따라 無意識적이 되는 것이다. 다시 한 걸음 더 나아가 생각해 보면, 純粹經驗과 그 意味 또는 判斷이란 意識의 양면을 나타내는 것이며, 즉 동일물의 관점의 차이에 지나지 않는다. 意識은 일면에 있어서 統一性을 지님과 동시에, 또한 다른 일면에는 分化·發展의 측면이 있지 않으면 안 된다. 게다가 제임스가 「의식의 흐름」에서 설명한 것과 같이, 意識은 그것이 나타난 자리에만 머물러 있는 것이 아니라, 함축적으로 다른 것과 關係를 맺고 있다. 現在는 언제나 커다란 體系의 일부로 볼 수 있다. 이른바 分化·發展이라는 것은 더욱 커다란 統一의 作用인 것이다.
이처럼 意味라는 것도 커다란 統一의 作用이라 한다면, 純粹經驗은 이러한 경우에 있어서 自己의 範圍를 超越하는 것일까? 예컨대 記憶에 있어서 過去와 관계하고, 意志에 있어서 未來와 관계할 때, 純粹經驗은 現在를 超越한다고 생각할 수 있을 것인가? 심리학자는 意識은 사물이 아니라 사건(event)이며, 따라서 시시각각 새로워서 동일한 意識이 재생되는 일은 없다고 말한다. 그러나 나는 이러한 생각이 純粹經驗說의 立脚地에서 본 것이 아니라, 오히려 過去는 다시 돌아오지 않고 未來는 아직 오지 않는다는 時間의 성질로부터 推理한 것이 아닌가 생각한다. 純粹經驗의 立脚地에서 본다면, 동일한 내용의 意識은 어디까지나 동일한 意識으로 보아야 할 것이다. 예컨대 思惟 혹은 意志에 있어서 하나의 目的表象이 연속적으로 작용할 때, 우리가 이를 하나의 것으로 보아야 마땅하듯이, 비록 그 統一作用이 시간상으로는 끊어져 있다 하더라도 하나의 것으로 생각해야만 한다고 본다.
제2장(第二章) 思惟
純粹經驗의 分化·發展으로서의 關係 把握과 體系的 統一
思惟라는 것은 心理學에서 보면, 表象들 간의 關係를 정하고 이를 統一하는 作用이다. 그 가장 단순한(單一한) 형태는 判斷으로서, 즉 두 表象의 關係를 정하여 이를 결합하는 것이다. 그러나 우리는 判斷에 있어서 두 개의 獨立된 表象을 결합하는 것이 아니라, 오히려 어떤 하나의 완전한 表象을 分析하는 것이다. 例를 들어 "말이 달린다"라는 判斷은, "달리는 말"이라는 하나의 表象을 分析하여 생겨나는 것이다. 그러므로 判斷의 배후에는 언제나 純粹經驗의 事實이 있다. 判斷에 있어서 主客 양 表象의 결합은 실로 이에 의하여 이루어지는 것이다. 勿論 언제나 완전한 表象이 먼저 나타나서 이로부터 分析이 시작된다는 것은 아니다. 먼저 主語表象이 있고, 이로부터 일정한 방향으로 갖가지 聯想을 일으켜, 選擇을 거친 뒤 그 하나로 결정하는 경우도 있다. 그러나 이 경우에도 마침내 이를 결정할 때에는, 먼저 主客 양 表象을 포함하는 완전한 表象이 나타나 오지 않으면 안 된다. 즉 이 表象이 처음부터 함축적으로 작용하고 있던 것이 現實이 되는 지점에서 判斷을 얻는 것이다. 이처럼 判斷의 바탕(本)에는 純粹經驗이 있지 않으면 안 된다는 것은, 단지 事實에 대한 判斷의 경우뿐만 아니라, 純理的 判斷과 같은 것에 있어서도 마찬가지이다. 예컨대 幾何學의 公理와 같은 것도 모두 일종의 直覺에 基礎하고 있다. 비록 抽象的概念이라 하더라도 두 사물을 比較하고 判斷하기 위해서는 그 근본에 統一的 어떤 것의 經驗이 있지 않으면 안 된다. 이른바 思惟의 必然性이라는 것은 이로부터 나오는 것이다. 그러므로 만약 앞에서 말한 것처럼 知覺과 같은 것뿐만 아니라 關係의 意識 또한 經驗이라 이름할 수 있다면, 純理的 判斷의 바탕에도 純粹經驗의 事實이 있다고 말할 수 있는 것이다. 또한 推論의 結果로서 생겨나는 判斷에 관하여 보더라도, 로크(Locke)가 論證的 知識에 있어서도 한 걸음 한 걸음에 直覺的 證明이 있지 않으면 안 된다고 말한 것처럼(Locke, An Essay concerning Human Understanding, Bk. IV, Chap. II, 7), 연쇄가 되는 각 判斷의 바탕에는 언제나 純粹經驗의 事實이 있지 않으면 안 된다. 갖가지 방면의 判斷을 綜合하여 斷案을 내리는 경우에도, 비록 전체를 統一하는 事實的 直覺은 없을지라도, 모든 關係를 綜合·統一하는 論理的 直覺이 작용하고 있다(이른바 思想의 3법칙과 같은 것도 일종의 內面的 直覺이다). 예컨대 갖가지 觀察로부터 미루어 보아 지구가 움직이고 있지 않으면 안 된다고 하는 것도, 결국 일종의 直覺에 基礎한 論理法에 의하여 判斷하는 것이다.
從來 傳統的으로 思惟와 純粹經驗은 전혀 유를 달리하는 精神作用이라고 생각되어 왔다. 그러나 지금 모든 獨斷을 버리고 直接적으로 생각하여, 제임스가 「純粹經驗의 세계」라는 소논문에서 말한 것처럼, 關係의 意識 또한 經驗 속에 넣어서 생각해 보면, 思惟의 作用도 純粹經驗의 일종이라고 말할 수 있다고 본다. 知覺과 思惟의 要素인 心像은, 외부에서 보면 하나는 外物로부터 오는 말초신경의 刺戟에 바탕을 두고 하나는 뇌의 피질 刺戟에 바탕을 둔다는 식으로 區別할 수 있고, 또한 내면에서 보아도 우리는 통상 知覺과 心像을 혼동하는 일이 없다. 그러나 순수 심리학적으로 생각하여 어디까지나 嚴密하게 區別할 수 있는가 하면, 그것은 대단히 곤란하며, 결국 강도의 차이나 그 밖의 갖가지 關係의 다름에서 오는 것이므로 絶對的 區別은 없는 것이다(꿈, 환각 등에서 우리는 종종 心像을 知覺과 혼동하는 일이 있다). 原始的 意識에 이러한 區別이 있었던 것이 아니라, 단지 갖가지 關係에 의하여 區別되기에 이르렀을 뿐일 것이다. 또한 얼핏 보면 知覺은 단일하고 思惟는 복잡한 과정인 것처럼 보이지만, 知覺이라 하더라도 반드시 단일한 것은 아니며 知覺도 構成的 作用이다. 思惟라 하더라도 그 統一의 측면에서 보면 하나의 作用이다. 어떤 統一者의 發展으로 볼 수 있는 것이다.
이처럼 思惟와 知覺的 經驗과 같은 것을 同一한 종류로 생각하는 것에 대해서는 갖가지 異論도 있을 것이므로, 나는 이제부터 조금 이러한 점들에 관하여 논해 보고자 한다. 普通에는 知覺的 經驗과 같은 것은 수동적(所動的)이어서 그 作用이 모두 無意識적이며, 思惟는 이와 반대로 能動的이어서 그 作用이 모두 意識的이라고 생각되고 있다. 그러나 이처럼 명백한 區別이 어디에 있겠는가? 思惟라 하더라도 그것이 자유롭게 活動하고 發展할 때에는 거의 無意識的 注意 아래에서 행해지는 것이며, 意識的이 되는 것은 오히려 이 진행이 방해받았을 경우이다. 思惟를 진행시키는 것은 우리의 수의작용(隨意作用)이 아니며, 思惟는 자기 자신에 의하여 發展하는 것이다. 우리가 전적으로 自己를 버리고 思惟의 對象, 즉 問題에 순일(純一)하게 되었을 때, 더욱 적절하게 말하자면 自己를 그 속에 몰입시켰을 때, 비로소 思惟의 活動을 보게 되는 것이다. 思惟에는 스스로 思惟의 法則이 있어서 스스로 活動하는 것이다. 우리의 意志를 따르는 것이 아니다. 對象에 순일하게 되는 것, 즉 注意를 기울이는 것을 有意的이라 한다면 그렇게 말할 수는 있겠지만, 이 점에 있어서는 知覺도 마찬가지라고 생각한다. 우리는 보고자 하는 사물에 자유롭게 注意를 돌려 볼 수 있다. 勿論 思惟에 있어서는 知覺의 경우보다 統一이 너그럽고(寛대하고), 그 推移가 意識的인 것처럼 생각되므로 앞서 이를 가지고 그 특징으로 삼아 두었지만, 嚴密하게 생각해 보면 이 區別 또한 相對的이어서, 思惟에 있어서도 하나의 表象으로부터 다른 表象으로 推移하는 瞬間에 있어서는 無意識이다. 統一作用이 現實에서 작용하고 있는 동안에는 無意識이어야만 한다. 이것을 對象으로서 意識할 때에는 이미 그 作用은 過去에 속하는 것이다. 이처럼 思惟의 統一作用은 전적으로 意志의 바깥에 있는 것이지만, 다만 우리가 어떤 問題에 대하여 생각할 때, 갖가지 방향이 있어서 그 취사선택이 자유로운 것처럼 생각될 뿐이다. 그러나 이러한 현상은 知覺의 경우에도 없지 않다. 조금 복잡한 知覺에 있어서는 어떻게 注意를 돌릴 것인가는 자유롭다. 예컨대 한 폭(幀)의 그림을 보더라도 형태에 注意할 수도 있고 또한 색채에 注意할 수도 있다. 그 밖에 知覺에서는 우리가 외부로부터 움직여지고, 思惟에서는 내부로부터 움직인다고 하지만, 내외의 區別이라는 것도 요컨대 相對的임에 지나지 않으며, 단지 思惟의 재료인 心像이 비교적 변동하기 쉽고 자유롭기 때문에 이처럼 보일 따름이다.
다음으로 普通에는 知覺은 具象的事實의 意識이고, 思惟는 抽象的關係의 意識이어서, 양자는 전혀 그 종류를 달리하는 것으로 생각되고 있다. 그러나 순수하게 抽象的關係라는 것 따위를 우리는 결코 意識할 수 없으며, 思惟의 운행도 어떤 具體的 心像을 빌려 행해지는 것이다. 心像 없이는 思惟가 성립하지 않는다. 예컨대 삼각형의 모든 내각의 합은 2직각이라는 것을 증명함에 있어서도 어떤 특수한 삼각형의 心像에 의존하지 않으면 안 된다. 思惟는 心像을 떠난 獨立된 意識이 아니라, 이에 수반되는 하나의 현상이다. 고어(Gore)는 心像과 그 意味와의 關係는 刺戟과 그 反應과의 關係와 同一하다고 설명하고 있다(Dewey, Studies in Logical Theory). 思惟는 心像에 대한 意識의 反應이며, 또한 心像은 思惟의 단초이다. 思惟와 心像은 별개의 사물이 아니다. 어떠한 心像이라 하더라도 결코 獨立적이지 않으며, 반드시 전체 意識과 모종의 關係 속에서 나타난다. 그리하여 이 측면이 思惟에 있어서의 關係의 意識이며, 순수한 思惟로 생각되는 것도 단지 이 측면이 두드러진 것에 지나지 않는다. 이제 心像과 思惟와의 關係를 위와 같이 생각할 때, 知覺에 있어서는 이와 같은 사유적 측면이 없는가 하면 결코 그렇지 않다. 모든 意識現象과 마찬가지로 知覺 또한 하나의 體系的 作用이다. 知覺에 있어서는 그 反應이 오히려 현저하여 意志가 되고 動作이 되어 나타나지만, 心像에 있어서는 단순히 思惟로서 內面的 關係에 머무를 따름이다. 그러므로 事實上의 意識에는 知覺과 心像의 區別은 있으나, 구상과 추상의 구별은 없다. 思惟는 心像들 간의 事實의 意識이다. 그리하여 知覺과 心像의 區別 또한 앞서 말했듯이 嚴密한 純粹經驗의 立脚地로부터는 끝까지 區別할 수 없는 것이다.
이상은 心理學上으로 보아 思惟 또한 純粹經驗의 일종임을 논한 것이지만, 思惟는 단순히 個人的 意識上의 事實일 뿐만 아니라 客觀的 意味를 지니고 있다. 思惟의 본령으로 삼는 바는 眞理를 나타내는 데에 있는 것으로, 스스로 자기의 意識現象을 直覺하는 純粹經驗의 경우에는 참과 거짓(眞妄)이라는 것이 없지만, 思惟에는 眞妄의 區別이 있다고도 말할 수 있다. 이러한 점들을 밝히기 위해서는 이른바 客觀, 實在, 眞理 등의 意義를 상세히 논할 필요가 있겠으나, 극히 비판적으로 생각해 보면 純粹經驗의 事實 밖에 實在는 없으며, 이러한 성질도 심리학적으로 설명할 수 있다고 생각한다. 앞에서도 말했듯이 意識의 意味라는 것은 다른 것과의 關係로부터 생겨난다. 바꾸어 말하면 그 意識이 들어가는 體系에 의하여 정해지는 것이다. 동일한 意識이라 하더라도 그것이 들어가는 體系의 다름에 의하여 갖가지 意味를 낳는다. 예컨대 意味의 意識인 어떤 心像이라 하더라도, 다른 것과 관계없이 오직 그것만으로 보았을 때에는 아무런 意味도 갖지 않는 단순한 純粹經驗의 事實이다. 이에 반하여 事實의 意識인 어떤 知覺도, 意識體系 상에서 다른 것과 關係를 갖는다는 점에서 보면 意味를 지니고 있다. 다만 대부분의 경우에 그 意味가 無意識적일 따름이다. 그렇다면 어떠한 思想이 참이고 어떠한 思想이 거짓인가 하면, 우리는 언제나 意識體系 가운데에서 가장 유력한 것, 즉 최대·최심의 體系를 客觀的 實在로 믿고, 여기에 부합하는 경우를 眞理, 이것과 충돌하는 경우를 거짓(僞)이라 생각하는 것이다. 이러한 생각에서 보면 知覺에도 바르다거나 그르다거나 하는 일이 있다. 즉 어떤 體系에서 보아 훌륭히 그 目的에 부합했을 때가 바른 것이고, 이에 반했을 때가 잘못된 것이다. 勿論 이러한 體系 속에는 갖가지 意味가 있으므로, 知覺의 배후에 있는 體系는 대개 실천적이지만 思惟의 體系는 순수 지식적이라는 식의 區別도 가능할 것이다. 그러나 나는 知識의 궁극적 目的이 실천적이듯, 意志의 근본에 理性이 깃들어 있다고 말할 수 있다고 본다. 이 일은 뒤에 意志 항목에서 논하고자 하지만, 이러한 體系의 區別도 絶對的이라고는 할 수 없는 것이다. 또한 동일한 지식적 作用이라 하더라도 聯想이라든가 記憶이라 하는 것은 단순히 個人的 意識內의 關係統一이지만, 思惟만은 超個人的이고 일반적이라고도 말할 수 있다. 그러나 이러한 區別 또한 우리의 經驗의 範圍를 억지로 個人的인 것으로 국한하는 데서 생겨나는 것으로서, 純粹經驗의 앞에서는 오히려 個人이라는 것이 없다는 점에 생각이 미치지 못한 것이다(意志는 意識統一의 작은 要求이고, 理性은 그 심원한 要求이다).
지금까지 思惟와 純粹經驗을 比較하여, 普通에는 이 두 가지가 전적으로 종류를 달리한다고 생각하고 있는 점도 깊이 생각해 보면 일치의 점을 발견할 수 있음을 서술하였거니와, 이제 조금 思惟의 기원 및 귀착점(歸趨)에 관하여 논하여 다시 위 두 가지의 關係를 밝히고자 한다. 우리 意識의 原始的 狀態, 또는 발달된 意識이라 하더라도 그 直接의 狀態는 언제나 純粹經驗의 狀態라는 것은 누구라도 인정하는 바일 것이다. 反省的 思惟의 作用은 2차적으로 이로부터 생겨난 것이다. 그렇다면 어찌하여 이와 같은 作用이 생겨나는가 하면, 앞에서 말한 바와 같이 意識은 원래 하나의 體系여서 스스로 자기를 發展·완성하는 것이 그 자연스러운 狀態인데, 더구나 그 發展의 행로에서 갖가지 體系의 矛盾과 충돌이 일어나므로 反省的 思惟는 이러한 경우에 나타나는 것이다. 그러나 일면에서 보아 이처럼 矛盾·충돌하는 것도 다른 면에서 본다면 곧바로 더욱 커다란 體系的 發展의 단초이다. 바꾸어 말하면 커다란 統一의 미완성 狀態라고도 할 만한 것이다. 예컨대 行爲에 있어서나 또한 知識에 있어서나 우리의 經驗이 복잡해져서 갖가지 聯想이 나타나 그 자연스러운 행로를 방해했을 때 우리는 反省的이 된다. 이 矛盾·충돌의 이면에는 은연중에 統一의 가능성을 의미하고 있는 것으로서, 決意 혹은 解決의 순간에 이미 커다란 統一의 단초가 성립하는 것이다. 그러나 우리는 결코 단순히 決意 또는 解決과 같은 內面的 統一의 狀態에만 머무르는 것이 아니다. 決意에는 실행이 수반됨은 말할 것도 없고, 思想이라 하더라도 반드시 모종의 실천적 意味를 지니고 있으며, 思想은 반드시 실행에 나타나지 않으면 안 된다. 즉 純粹經驗의 統一에 도달하지 않으면 안 된다. 그러므로 純粹經驗의 事實은 우리 思想의 알파(Alpha)이며 또한 오메가(Omega)이다. 요컨대 思惟는 커다란 意識體系가 發展하여 實現되는 과정에 지나지 않는다. 만약 커다란 意識統一에 머물러 이를 바라본다면, 思惟라는 것도 커다란 하나의 直覺 위에서 일어나는 물결(파란)에 지나지 않는 것이다. 예컨대 우리가 어떤 目的에 관하여 골똘히 고심할 때, 目的이라는 統一的 意識은 언제나 그 배후에서 直覺的 事實로서 작용하고 있는 것이다. 그러므로 思惟라 하더라도 따로 純粹經驗과 다른 內容도 형식도 지니고 있지 않으며, 단지 그것이 깊고 크기는 하지만 미완성된 狀態일 뿐이다. 다른 측면에서 본다면 참된 純粹經驗이란 단순히 수동적(所動的)인 것이 아니라, 오히려 構成的이며 일반적인 측면을 지니고 있다. 즉 思惟를 포함하고 있다고 말해도 좋을 것이다.
純粹經驗과 思惟는 원래 동일한 事實에 대하여 관점을 달리한 것이다. 일찍이 헤겔(Hegel)이 온 힘을 다해 주장했던 것처럼, 思惟의 本質은 추상적인 데에 있는 것이 아니라 오히려 그 구체적인 데에 있다고 한다면, 내가 위에서 말한 意味의 純粹經驗과 거의 同一해지며, 純粹經驗은 곧바로 思惟라고 말해도 무방하다. 具體的 思惟에서 본다면, 槪念의 일반성이란 보통 말하듯 유사한 성질을 抽象해 낸 것이 아니라, 具體的事實의 統一力이다. 헤겔 또한 일반이란 구체적인 것의 영혼이라고 말하고 있다(Hegel, Wissenschaft der Logik, III, S. 37). 그리하여 우리의 純粹經驗은 體系的 發展이므로, 그 根柢에서 작용하고 있는 統一力은 곧바로 槪念의 일반성 그 자체여야만 한다. 經驗의 發展은 곧바로 思惟의 진행이 되며, 즉 純粹經驗의 事實이란 이른바 일반적인 것이 자기 자신을 實現하는 것이다. 感覺 혹은 聯想과 같은 것에 있어서조차 그 배후에 잠재적 統一作用이 작용하고 있다. 이와 반대로 思惟에 있어서도 統一이 작용하는 瞬間에는, 앞에서 말한 바와 같이 그 統一 자체는 無意識이다. 다만 統一이 抽象되어 對象化되었을 때 별개의 意識이 되어 나타나는데, 그러나 이때에는 이미 統一의 作用을 잃어버리고 있는 것이다. 純粹經驗이란 단일하다거나 수동적이라는 意味라면 思惟와 상반되겠지만, 經驗이란 있는 그대로를 안다는 뜻이라면 단일하다거나 수동적이라는 것은 오히려 純粹經驗의 狀態라고는 할 수 없으며, 참으로 直接적인 狀態는 構成的이고 能動的이다.
우리는 普通 思惟에 의하여 일반적인 것을 알고, 經驗에 의하여 개체적인 것을 안다고 생각한다. 그러나 개체를 떠나서 일반적인 것이 존재하는 것은 아니다. 참으로 일반적인 것은 개체적 實現의 배후에 있는 潛勢力이며, 개체 속에 있어서 이를 發展시키는 힘이다. 예컨대 식물의 종자와 같은 것이다. 만약 개체로부터 抽象되어 다른 특수와 대립하는 것과 같은 것이라면, 그것은 참된 일반이 아니라 역시 특수이다. 이러한 경우에 있어서는 일반이 특수 위에 위치하는 것이 아니라 이것과 동렬에 있는 것이다. 예컨대 색깔 있는 삼각형에 대하여, 삼각형에서 본다면 색깔은 특수이겠지만, 색깔에서 본다면 삼각형은 특수이다. 이와 같은 추상적이고 무력한 일반이라면 推理나 綜合의 근본이 될 수 없다. 그러므로 思惟의 活動에 있어서 統一의 근본이 되는 참으로 일반적인 것은, 개체적 現實과 그 內容을 같이하는 潛勢力이어야만 하며, 단지 그것이 함축적인가 현현적인가에 의하여 달라질 뿐이다. 개체란 일반적인 것이 한정된 것이다. 개체와 일반과의 關係를 이처럼 생각하면, 논리적으로도 思惟와 經驗과의 차별이 없어진다. 우리가 現在의 개체적 經驗이라고 부르는 것도 그 實은 發展 도중에 있는 것으로 볼 수 있다. 즉 여전히 정밀하게 한정되어야 할 潛勢力을 지니고 있는 것이다. 예컨대 우리의 感覺과 같은 것도 여전히 分化·發展할 여지가 있을 것이며, 이러한 점에서 보아 여전히 일반적이라고 할 수도 있다. 이에 반하여 일반적인 것이라 하더라도 發展을 그 자리로 한정하여 본다면 개체적이라고 할 수도 있을 것이다. 普通에는 공간과 시간 위에서 한정된 것만을 개체적이라고 칭하고 있으나, 그러한 한정은 단지 외면적일 뿐이다. 참된 개체란 그 內容에 있어서 개체적이어야만 한다. 즉 유일한 특색을 구비한 것이어야만 한다. 일반적인 것이 發展의 극치에 도달한 지점이 곧 개체이다. 이러한 意味에서 본다면 통상 感覺 혹은 知覺이라 일컫는 것은 지극히 內容이 빈약한 일반적인 것이며, 깊은 意味로 가득 찬 화가의 直覺과 같은 것이야말로 오히려 참으로 개체적이라 할 수 있을 것이다. 모든 공간·시간 위에서 한정된 단순한 물질적인 것을 가지고 개체적이라 삼는 것은 그 根柢에 唯物論的 獨斷이 있기 때문일 것이라고 생각한다. 純粹經驗의 立脚地에서 보면, 經驗을 比較하는 데에는 그 內容을 가지고 해야 마땅하다. 시간과 공간이라는 것도 이러한 內容에 바탕을 두어 이를 統一하는 하나의 형식에 지나지 않는 것이다. 혹자는 감각적 인상의 강하고 명백함과 그것이 情意와 밀접한 關係를 갖는다는 점 등이 이것을 개체적으로 생각하게 만드는 한 가지 원인일 것이라 하겠지만, 이른바 思想과 같은 것도 결코 情意와 關係가 없는 것이 아니다. 강하게 情意를 움직이는 것이 특히 개체적이라고 생각되는 까닭은, 情意는 知識에 비하여 우리의 目的 그 자체이며 發展의 극치에 가깝기 때문이라고 본다.
요컨대 思惟와 經驗은 同一하여, 그 사이에 相對的인 차이를 볼 수는 있지만 絶對的인 區別은 없다고 본다. 그러나 나는 이 때문에 思惟가 단순히 個人的이고 主觀的이라고 말하는 것은 아니다. 앞에서도 말했듯이 純粹經驗은 個人 위로 超越할 수 있다. 이렇게 말하면 대단히 기이하게 들리겠지만, 經驗은 시간, 공간, 個人을 알기 때문에 시간, 공간, 個人 이상이다. 個人이 있어서 經驗이 있는 것이 아니라, 經驗이 있어서 個人이 있는 것이다. 個人的 經驗이란 經驗 가운데에서 한정된 經驗의 특수한 일소범위(一小範圍)에 지나지 않는다.
제3장(第三章) 意志
知識과의 根源的 統一과 行爲的 實現으로서의 主客合一
나는 지금 純粹經驗의 立脚地로부터 意志의 性質을 논하여, 지(知)와 의(意)와의 關係를 밝히고자 한다. 意志는 대부분의 경우에 있어서 動作을 目的으로 하고 또한 이를 수반하는 것이지만, 意志는 精神現象이어서 外界의 動作과는 스스로 별개의 것이다. 動作은 반드시 意志의 요건은 아니다. 어떤 外界의 事情 때문에 動作이 일어나지 않았다 하더라도 意志는 意志였던 것이다. 심리학자의 말대로 우리가 運動을 意志함에는 단지 過去의 記憶을 想起하기만 하면 족하다. 즉 여기에 注意를 기울이기만 하면 되며, 運動은 저절로 이에 수반되는 것이다. 그리하여 이 運動 그 자체도 純粹經驗에서 보면 運動感覺의 연속에 지나지 않는다. 모든 意志의 目的이라는 것도 直接으로 이를 본다면 역시 意識內의 事實이다. 우리는 언제나 自己의 狀態를 意志하는 것이며, 意志에는 內面的인 것과 外面的인 것의 區別이 없는 것이다.
意志라 하면 무언가 특별한 힘이 있는 것처럼 생각되고 있으나, 그 實은 하나의 心像으로부터 다른 心像으로 옮겨가는 推移의 經驗에 지나지 않는다. 어떤 일을 意志한다는 것은 곧 여기에 注意를 기울이는 것이다. 이 일은 가장 명백하게 이른바 무의적(無意的) 行爲와 같은 것에서 볼 수 있다. 앞에서 말한 知覺의 연속과 같은 경우에서도 注意의 推移와 意志의 진행이 전적으로 一致하는 것이다. 勿論 注意의 狀態는 意志의 경우에만 한정된 것은 아니어서 그 範圍가 넓은 것 같지만, 普通 意志라고 하는 것은 運動表象의 體系에 대한 注意의 狀態이다. 바꾸어 말하면 이 體系가 意識을 점령하여 우리가 여기에 순일(純一)하게 된 경우를 말하는 것이다. 혹자는 단순히 하나의 表象에 注意하는 것과 이를 意志의 目的으로 보는 것이 다른 것처럼 생각할지도 모르지만, 그것은 그 表象이 속하는 體系의 차이이다. 모든 意識은 體系的이어서, 表象 또한 결코 외롭게 고독하게 일어나지 않으며 반드시 무언가의 體系에 속해 있다. 동일한 表象이라 하더라도 그것이 속하는 體系에 의하여 지식적 對象도 되고 또한 意志의 目的도 되는 것이다. 예컨대 한 잔의 물을 想起함에 있어서도, 단순히 外界의 事情과 聯想할 때에는 지식적 對象이지만, 自己의 運動과 聯想되었을 때에는 意志의 目的이 되는 것이다. 괴테가 "의욕하지 않는 하늘의 별은 아름답다"고 말한 것처럼, 어떠한 사물도 自己運動의 表象 계통 속으로 들어오지 않는 것은 意志의 目的이 되지 않는 것이다. 우리의 慾求는 모두 過去의 經驗의 想起로 인하여 성립한다는 것은 명백한 事實이다. 그 특징인 강한 感情과 긴장의 感覺이란, 전자는 運動表象의 體系가 우리에게 있어 가장 강한 생활본능에 바탕을 두고 있기 때문이며, 후자는 運動에 수반되는 근육감각(筋覺)에 다름 아닌 것이다. 또한 단순히 運動을 想起하는 것만으로는 아직 곧바로 이를 意志한다고까지 말할 수는 없는 것처럼 보이지만, 그것은 아직 運動表象이 전체 意識을 점령하지 못했기 때문이며, 참으로 여기에 순일하게 되면 곧바로 意志의 결행(決行)이 되는 것이다.
그렇다면 運動表象의 體系와 知識表象의 體系 사이에는 어떠한 차이가 있겠는가? 意識發達의 시초로 거슬러 올라가 살펴보면 이와 같은 區別이 있는 것이 아니다. 우리의 유기체는 원래 생명보존을 위하여 갖가지 運動을 하도록 만들어져 있으며, 意識은 이와 같은 本能的 動作에 수반하여 발생하므로, 지각적이라기보다는 오히려 충동적인 것이 그 原始的 狀態이다. 그런데 經驗이 쌓임에 따라 갖가지 聯想이 생겨나므로 마침내 지각중추를 근본으로 삼는 것과 운동중추를 근본으로 삼는 양종의 體系가 생겨나게 된다. 그러나 제아무리 두 體系가 分化했다 하더라도 전적으로 별개의 종류가 되는 것은 아니다. 순수 지식이라 하더라도 어딘가에 실천적 意味를 지니고 있으며, 순수 意志라 하더라도 모종의 知識에 바탕을 두고 있다. 具體的 精神現象은 반드시 양 측면을 구비하고 있다. 知識과 意志는 동일한 현상을 그 두드러진 측면에 의하여 區別한 것에 지나지 않는 것이다. 즉 知覺은 일종의 충동적 意志이며, 意志는 일종의 想起이다. 그뿐만 아니라 記憶表象의 순수 지식적인 것이라 하더라도 반드시 다소의 실천적 意味를 지니고 있지 않은 법이 없으며, 이와 반대로 우연히 일어나는 것처럼 생각되는 意志라 하더라도 무언가의 刺戟에 바탕을 두고 있는 것이다. 또한 意志는 대개 내부로부터 目的을 가지고 진행한다고 하지만, 知覺이라 하더라도 미리 目的을 정하고 여기에 감관을 향하게 할 수도 있으며, 특히 思惟와 같은 것은 모두 유의적(有意的)이라고 말해도 좋을 것이다. 이에 반하여 충동적 意志와 같은 것은 전적으로 수동적이다. 위와 같이 생각해보면, 運動表象과 知識表象은 전혀 유를 달리하는 것이 아니며, 意志와 知識의 區別도 단지 相對的인 것이라고 말하지 않을 수 없게 된다. 意志의 특징인 고락의 정(苦樂之情)이나 긴장감 또한 그 程度는 약할지라도 지식적 作用에 반드시 수반되어 있다. 知識도 주관적으로 보면 內面的 潛勢力의 發展으로 볼 수 있으며, 일찍이 말했듯이 意志도 知識도 잠재적 어떤 것의 體系的 發展으로 간주할 수 있는 것이다. 勿論 主觀과 客觀을 나누어 생각해 본다면, 知識에 있어서는 우리가 主觀을 客觀에 따르게 하지만, 意志에 있어서는 客觀을 主觀에 따르게 한다는 區別도 있을 것이다. 이를 상세히 논하려면 주객의 性質 및 關係를 밝힐 필요도 있겠지만, 나는 이 점에 있어서도 지(知)와 의(意) 사이에 공통되는 점이 있을 것이라고 생각한다. 지식적 作用에 있어서는 우리는 미리 하나의 가정을 품고 이를 事實에 비추어 보는 것이다. 제아무리 경험적 연구라 하더라도 반드시 먼저 가정을 지니고 있지 않으면 안 된다. 그리하여 이 가정이 이른바 客觀과 一致할 때 이를 眞理라고 믿는 것이니, 즉 眞理를 알게 된 것이다. 의지적 動作에 있어서도 우리는 하나의 慾求를 지니고 있다 하더라도 곧바로 이것이 意志의 결행이 되는 것은 아니다. 이를 客觀的事實에 비추어 보아(鑑하여) 그것이 적당하고 가능하다는 것을 알았을 때 비로소 실행으로 옮겨가는 것이다. 전자에서는 우리가 온전히 主觀을 客觀에 따르게 하지만 후자에 있어서는 客觀을 主觀에 따르게 한다고 말할 수 있을 것인가? 慾求는 오직 客觀과 잘 一致함에 의해서만 實現될 수 있다. 意志는 客觀으로부터 멀어지면 멀어질수록 무효가 되고, 이에 가까워지면 가까워질수록 유효하게 되는 것이다. 우리가 現實과 동떨어진 높은 目的을 실행하고자 생각할 경우에는 갖가지 수단을 생각하여 이에 의하여 한 걸음 한 걸음 나아가지 않으면 안 된다. 그리하여 이처럼 수단을 생각하는 것은 곧 客觀에 조화를 구하는 것이며 이에 따르는 것이다. 만약 도저히 그 수단을 찾아낼 수 없다면 目的 그 자체를 변경하는 수밖에 없을 것이다. 이에 반하여 目的이 극히 現實에 가까울 때에는 음식기과(飮食起臥, 일상생활)의 습관적 行爲와 같이 慾求는 곧바로 실행이 되는 것이니, 이러한 경우에는 主觀으로부터 작용하는 것이 아니라 오히려 客觀으로부터 작용한다고 볼 수도 있는 것이다.
이처럼 意志에 있어서 전적으로 客觀을 主觀에 따르게 한다고 말할 수 없듯이, 知識에 있어서도 主觀을 客觀에 따르게 한다고는 말할 수 없다. 自己의 思想이 客觀的 眞理가 되었을 때, 즉 그것이 實在의 法則이며 實在는 이에 의하여 움직인다는 것을 알았을 때, 우리는 우리의 이상을 實現할 수 있었다고 말할 수 있지 않겠는가? 思惟 또한 일종의 統覺作用으로서 지식적 要求에 바탕을 둔 內面的 意志이다. 우리가 思惟의 目的을 달성할 수 있었던 것은 일종의 意志實現이 아니겠는가? 다만 양자가 다른 것은, 하나는 自己의 이상에 따라 客觀的事實을 변경하고, 하나는 客觀的事實에 따라 自己의 이상을 변경하는 데에 있는 것이다. 즉 하나는 작위(作為)하고 하나는 발견한다고 말해도 좋을 것이다. 眞理는 우리가 작위해야 할 것이 아니라 오히려 이를 따라 思惟해야 할 것이라고 하는 것이다. 그러나 우리가 眞理라고 말하고 있는 것은 과연 전적으로 主觀을 떠나서 존재하는 것일까? 純粹經驗의 立脚地에서 본다면 主觀을 떠난 客觀이라는 것은 없다. 眞理란 우리의 經驗的事實을 統一한 것이다. 가장 유력하고 총괄적인 表象의 體系가 곧 客觀的 眞理이다. 眞理를 안다거나 이를 따른다고 하는 것은 自己의 經驗을 統一한다는 뜻이다. 작은 統一로부터 커다란 統一로 나아가는 것이다. 그리하여 우리의 진정한 자기가 이 統一作用 그 자체라고 한다면, 眞理를 안다는 것은 커다란 自己를 따르는 것이다. 커다란 自己의 實現인 것이다(헤겔이 말했듯이 모든 학문의 目的은 정신이 천지간의 만물 속에서 자기 자신을 아는 데에 있는 것이다). 知識이 심원해짐에 따라 自己의 活動이 커져서 지금까지 비자기(非自己)였던 것도 自己의 體系 속으로 들어오게 된다. 우리는 언제나 個人的 要求를 中心으로 생각하기 때문에 知識에 있어서 수동적(所動的)인 것처럼 느껴지지만, 만약 이 의식적 中心을 바꾸어 이를 이른바 이성적 要求에 둔다면 우리는 知識에 있어서도 能動的이 되는 것이다. 스피노자(Spinoza)가 말했듯이 앎은 힘이다. 우리는 항상 過去의 運動表象의 환기에 의하여 자유롭게 신체를 움직일 수 있다고 믿는다. 그러나 우리의 신체도 물체이다. 이 점에서 보면 다른 물체와 다를 바가 없다. 視覺으로 外物의 변화를 아는 것이나, 근각(筋覺)으로 自己 신체의 運動을 느끼는 것이나 同一하다. 外界라 한다면 양자 모두 外界이다. 그러한데 어찌하여 다른 사물과는 달리 自己의 신체만은 自己가 자유롭게 지배할 수 있다고 생각할 수 있는 것이겠는가? 우리는 普通 運動表象을 일면에서는 우리의 心像임과 동시에 일면에서는 外界의 運動을 일으키는 原因이 된다고 생각하고 있지만, 純粹經驗의 立脚地에서 보면 運動表象에 의하여 신체의 運動을 일으킨다고 하는 것도 어떤 예기적(豫期的) 運動表象에 곧바로 運動感覺이 수반된다는 것에 지나지 않는다. 이 점에 있어서는 모든 예기된 外界의 변화가 實現되는 것과 同一하다. 실제로 原始的 意識의 狀態에서는 自己 신체의 運動과 외물의 運動은 同一했을 것이라고 생각한다. 단지 經驗이 진행됨에 따라 이 두 가지가 分化한 것이다. 즉 갖가지 약속(조건) 아래에서 일어나는 것이 外界의 변화로 여겨지고, 예기적 表象을 즉시 따르는 것이 自己의 運動이라 생각되기에 이른 것이다. 그러나 본래 이 區別은 絶對的인 것이 아니므로, 自己의 運動이라 하더라도 조금 복잡한 것은 예기적 表象을 즉각 따를 수가 없다. 이 경우에 있어서는 意志의 作用은 현저하게 知識의 作用에 접근해 오는 것이다. 요컨대 外界의 변화라고 일컫는 것도 그 實은 우리의 意識界, 즉 純粹經驗 내의 변화이며, 또한 조건의 유무라는 것도 程度의 차이라고 한다면, 지식적 實現과 의지적 實現은 필경 동일한 성질의 것이 된다. 혹자는 의지적 運動에 있어서는 예기적 表象이 단순히 이에 선행할 뿐만 아니라 그 자체가 곧바로 運動의 原因이 되는 것이지만, 外界의 변화에 있어서는 지식적인 예기표상 그 자체가 변화의 原因이 되는 것은 아니라고 말할지도 모른다. 그러나 원래 因果란 意識現象의 불변적 연속이다. 가령 意識을 떠나 전적으로 獨立된 外界라는 것이 존재한다고 한다면, 意志에 있어서도 의식적인 예기표상이 곧바로 外界에서의 運動의 原因이라고는 말할 수 없을 것이며 단지 양 현상이 평행한다는 데 그쳐야만 할 것이다. 이렇게 본다면 의지적 예기표상의 運動에 대한 關係는 지식적 예기표상의 外界에 대한 關係와 同一해진다. 실제로 의지적 예기표상과 신체의 運動은 반드시 수반되는 것이 아니며 역시 어떤 조건(약속) 아래에서 수반되는 것이다.
또한 우리는 普通 意志는 자유롭다고 말한다. 그러나 이른바 자유란 어떠한 것을 말하는 것일까? 원래 우리의 慾求는 우리에게 주어진 것이어서 자유롭게 이를 일으킬 수는 없다. 단지 어떤 주어진 가장 깊은 동기에 따라 활동했을 때에 自己가 능동적이고 자유로웠다고 느껴지는 것이다. 이에 반하여 그러한 동기에 반하여 활동했을 때에는 강박을 느끼는 것이다. 이것이 자유의 참된 意義이다. 그리하여 이러한 意味에서의 자유는 단순히 意識의 體系的 發展과 동의어이며, 知識에 있어서도 동일한 경우에는 자유라고 말할 수 있다. 우리는 어떠한 일이라도 자유롭게 욕구할 수 있는 것처럼 생각하지만 그것은 단순히 가능하다는 데 그칠 뿐이며, 실제의 慾求는 그때그때 주어지는 것이다. 어떤 하나의 동기가 發展하는 경우에는 다음 慾求를 예지할 수 있을지 모르나, 그렇지 않다면 다음 瞬間에 자기가 무엇을 욕구할 것인가를 예지할 수도 없다. 요컨대 내가 慾求를 낳는다기보다는 오히려 현실의 동기가 곧 나인 것이다. 普通에는 慾求의 바깥에 초연한 自己가 있어서 자유롭게 동기를 결정하는 것처럼 말하지만, 이와 같은 신비한 힘이 없음은 말할 것도 없고, 만약 그러한 초연적 自己의 결정이 존재한다면 그것은 우연의 결정이지 자유의 결정이라고는 생각되지 않는 것이다.
위에서 논해 온 바와 같이, 意志와 知識 사이에는 絶對的인 區別이 있는 것이 아니며, 그 이른바 區別이란 대개 외부로부터 주어진 獨斷에 지나지 않는다. 純粹經驗의 事實로서는 意志와 知識과의 區別은 없으며, 둘 다 일반적 어떤 것이 체계적으로 자기 자신을 實現하는 과정으로서 그 統一의 극치가 眞理이며 겸하여 또한 실행인 것이다. 일찍이 말한 知覺의 연속과 같은 경우에서는 아직 지(知)와 의(意)가 나뉘지 않았으니 참으로 지즉행(知卽行)이다. 다만 意識의 發展에 따라 일면에서 보면 갖가지 體系의 충돌 때문에, 일면에서 보면 더욱 커다란 統一로 나아가기 위하여 이상과 事實과의 區別이 생겨나고, 主觀界와 客觀界가 갈라져 나오며, 그리하여 주로부터 객으로 가는 것이 의이고 객으로부터 주로 오는 것이 지라는 따위의 생각도 나오는 것이다. 지와 의의 區別은 主觀과 客觀이 분리되어 純粹經驗의 統一된 狀態를 상실했을 경우에 생겨난다. 意志에 있어서의 慾求도 知識에 있어서의 思想도 모두 이상이 事實과 분리된 不統一의 狀態이다. 思想이라고 하는 것도 우리가 客觀的事實에 대하여 갖는 일종의 要求이며, 이른바 眞理란 事實에 부합하여 實現할 수 있는 思想이라는 뜻일 것이다. 이 점에서 본다면 事實에 부합하여 實現할 수 있는 慾求와 同一하다고 해도 무방하며, 단지 전자는 일반적이고 후자는 개인적이라는 차이가 있을 뿐이다. 그러므로 意志의 實現이라든가 眞理의 극치라 하는 것은 이 不統一의 狀態로부터 純粹經驗의 統一 狀態에 도달함을 일컫는 것이다. 意志의 實現을 이와 같이 생각하는 것은 명백하지만, 眞理 또한 이처럼 생각하기에는 다소의 설명을 요할 것이다. 어떠한 것이 眞理인가에 대해서는 갖가지 논란도 있겠으나, 나는 가장 구체적인 經驗의 事實에 접근한 것이 眞理라고 생각한다. 왕왕 眞理는 일반적이라고 말하는데, 만약 그 意味가 단순히 추상적 공통성을 뜻하는 것이라면 그러한 것은 오히려 眞理와 멀어진 것이다. 眞理의 극치는 갖가지 방면을 綜合하는 가장 구체적인 直接의 事實 그 자체여야만 한다. 이 事實이 모든 眞理의 근본이며, 이른바 眞理란 이로부터 抽象되고 구성된 것이다. 眞理는 統一에 있다고 하지만 그 統一이란 추상개념의 統一을 말하는 것이 아니며, 참된 統一은 이 直接의 事實에 있는 것이다. 완전한 眞理는 개인적이며 현실적이다. 그러므로 완전한 眞理는 언어로 다 표현할 수 있는 것이 아니며, 이른바 과학적 眞理와 같은 것은 완전한 眞理라고는 말할 수 없는 것이다.
모든 眞理의 표준은 외부에 있는 것이 아니라 오히려 우리의 純粹經驗의 狀態에 있는 것이며, 眞理를 안다는 것은 이 狀態에 一致하는 것이다. 수학 등과 같은 추상적 학문이라 일컬어지는 것이라도 그 기초가 되는 원리는 우리의 直覺, 즉 直接經驗에 있는 것이다. 經驗에는 갖가지 위계(階級)가 있다. 일찍이 말했듯이 關係의 意識 또한 經驗 속에 넣어서 생각해보면 수학적 直覺과 같은 것도 일종의 經驗이다. 이처럼 갖가지 直接經驗이 있다면 무엇에 의하여 그 진위를 정할 것인가 하는 의문도 일어나겠지만, 그것은 두 經驗이 제3의 經驗 속에 포용되었을 때 이 經驗에 의하여 이를 결정할 수 있다. 어쨌든 直接經驗의 狀態에 있어서 主客이 서로 몰입하고 천지간에 유일한 現實이며 의심하고자 해도 의심할 수 없는 곳에 眞理의 확신이 있는 것이다. 한편에서 意志의 活動이라는 것을 생각해보면 역시 이와 같은 直接經驗의 現前, 즉 意識統一의 성립을 말함에 지나지 않는다. 하나의 慾求의 現前은 단순히 表象의 現前과 마찬가지로 直接經驗의 事實이다. 갖가지 慾求의 다툼 끝에 하나의 결단이 이루어진 것은 갖가지 사려 끝에 하나의 判斷이 이루어진 것처럼 하나의 내면적 統一이 성립한 것이다. 意志가 外界에 實現되었다고 할 때는 학문상 自己의 생각이 실험에 의하여 證明된 경우와 같이, 主客의 구별을 타파한 가장 統一된 直接經驗이 現前한 것이다. 혹자는 의식 내의 統一은 자유롭지만 外界와의 統一은 자연을 따라야 한다고 말하지만, 내계의 統一이라 하더라도 자유로운 것은 아니며, 統一은 모두 우리에게 주어지는 것이다. 純粹經驗에서 본다면 내외 등의 區別도 相對的이다. 意志의 活動이란 단순히 희망의 狀態가 아니다. 희망은 意識의 不統一 狀態여서 오히려 意志의 實現이 방해받은 경우이며, 오직 意識統一만이 意志活動의 狀態이다. 비록 現實이 自己의 진실한 희망에 반하고 있을지라도, 現實에 만족하고 여기에 순일할 때에는 現實이 곧 意志의 實現이다. 이와 반대로 아무리 완비된 처지라 하더라도 딴 데에 갖가지 희망이 있어 現實이 不統一의 狀態에 있을 때에는 意志가 방해받고 있는 것이다. 意志의 活動인가 아닌가는 순일과 불순일, 즉 統一과 不統一에 관한 것이다.
예컨대 여기에 한 자루의 펜이 있다. 이것을 바라본 瞬間에는 지(知)라는 것도 없고 의(意)라는 것도 없으며 단지 하나의 現實이다. 이에 관하여 갖가지 聯想이 일어나고 意識의 中心이 推移하여 이전의 意識이 대상시(對象視)되었을 때 이전의 意識은 단순히 지식적이 된다. 이에 반하여 '이 펜은 글씨를 써야 할 물건이다'라는 식의 聯想이 일어난다. 이 聯想이 여전히 이전 意識의 주변부(연훈, fringe)로서 이에 부속되어 있을 때에는 知識이지만, 이 연상적 意識 그 자체가 독립으로 기울 때, 즉 意識中心이 이것으로 옮겨가려 할 때에는 慾求의 狀態가 된다. 그리하여 이 연상적 意識이 마침내 독립된 現實이 되었을 때가 意志이며 겸하여 또한 참으로 이를 알았다고 하는 것이다. 무엇이든 現實에 있어서 意識體系가 發展하는 狀態를 意志의 作用이라고 하는 것이다. 思惟의 경우에도 어떤 問題에 注意를 집중하여 그 解決을 구하는 지점은 意志이다. 이와 반대로 차를 마시고 술을 마신다는 것과 같은 일이라도 이것만의 現實이라면 意志이지만, 그 맛을 시험해 본다는 意識이 나와서 이것이 中心이 된다면 知識이 되며, 그리하여 이 시험해 본다는 意識 그 자체가 이 경우에 있어서 意志이다. 意志라는 것은 보통의 知識이라는 것보다도 한층 근본적인 意識體系여서 統一의 中心이 되는 것이다. 지와 의의 區別은 意識의 內容에 있는 것이 아니라, 그 體系內의 지위에 의하여 정해지는 것이라고 생각한다.
理性과 慾求는 언뜻 보기에 서로 충돌하는 것 같지만, 그 實은 양자 모두 동일한 성질을 지니고 있으며 단지 크고 작음과 깊고 얕음의 차이가 있을 뿐이라고 생각한다. 우리가 理性의 要求라고 부르는 것은 더욱 커다란 統一의 要求이다. 즉 個人을 超越한 일반적 意識體系의 要求로서, 오히려 커다란 초개인적 意志의 발현으로 볼 수도 있다. 意識의 範圍는 결코 이른바 個人 속에 한정되어 있지 않다. 個人이란 意識 속의 하나의 작은 體系에 지나지 않는다. 우리는 普通 육체적 생존을 핵으로 삼는 작은 體系를 中心으로 삼고 있지만, 만약 더욱 커다란 意識體系를 중축으로 삼아 생각해 본다면 이 커다란 體系가 곧 自己이며, 그 發展이 自己의 意志實現이다. 예컨대 열성적인 종교가, 학자, 미술가와 같은 사람이다. '이러하지 않으면 안 된다'라는 理性의 法則과, 단순히 '내는 이렇게 하고 싶다'라는 意志의 경향은 전적으로 상이하게 보이지만, 깊이 생각해보면 그 根柢를 같이하는 것이라고 생각한다. 모든 理性이라든가 法則이라 일컫는 것의 근본에는 意志의 統一作用이 작용하고 있다. 실러(Schiller) 등이 논하고 있는 것처럼 공리(axiom)와 같은 것이라도 원래 실용상으로부터 발달한 것으로서, 그 발생의 방법에 있어서는 단순한 우리의 희망과 다르지 않다(Sturt, Personal Idealism, p. 92). 돌이켜 우리의 意志의 경향을 보건대, 무법칙한 것 같으면서도 스스로 필연의 法則에 지배되고 있는 것이다(個人的 意識의 統一이다). 위 두 가지는 함께 意識體系의 發展 法則이며, 단지 그 효력의 範圍를 달리할 뿐이다. 또한 혹자는 意志는 맹목적이라는 이유로 理性과 구별하기도 하지만, 어떠한 일에 있어서든 우리에게 直接의 事實인 것은 설명할 수 없다. 理性이라 하더라도 그 근본인 直覺的 원리의 설명은 할 수 없다. 설명이란 하나의 體系 속에 다른 것을 포용할 수 있다는 뜻이다. 統一의 중축이 되는 것은 설명할 수 없으며, 어쨌든 그 경우는 맹목적이다.
제4장(第四章) 知的直觀
深層的 統一의 直接的 把握과 모든 經驗의 根源
내가 여기서 知的直觀(intellektuelle Anschauung)이라고 하는 것은 이른바 理想的인, 보통 경험 이상이라고 일컫고 있는 것의 直覺이다. 辯證的으로 알아야 할 것을 直覺하는 것이니, 예컨대 美術家나 宗敎家의 直覺과 같은 것을 말하는 것이다. 直覺이라는 점에 있어서는 보통의 知覺과 同一하지만, 그 內容에 있어서는 훨씬 이보다 풍부하고 심원한 것이다.
知的直觀이라는 것은 어떤 사람에게는 일종의 특별한 神秘的 능력처럼 생각되고, 또한 어떤 사람에게는 전적으로 經驗的事實 이외의 空想처럼 생각되고 있다. 그러나 나는 이것과 보통의 知覺은 동일한 종류이며 그 사이에 명백한 분계선을 그을 수는 없다고 믿는다. 보통의 知覺이라 하더라도 앞서 말했듯이 결코 단순하지 않으며 반드시 構成的이고 理想的 要素를 포함하고 있다. 내가 現在 보고 있는 사물은 現在 그대로를 보고 있는 것이 아니라 過去 經驗의 힘에 의하여 說明적으로 보고 있는 것이다. 이 理想的 要素는 단순히 외부로부터 더해진 聯想 따위가 아니라 知覺 그 자체를 구성하는 要素가 되어 있으며, 知覺 그 자체가 이에 의하여 변화되는 것이다. 이 直覺의 根柢에 잠재해 있는 理想的 要素는 어디까지나 풍부하고 심원해질 수 있다. 각자의 천부적 재능에 따라, 또한 동일한 사람이라 하더라도 그 經驗의 진보에 의하여 달라지는 것이다. 처음에는 經驗할 수 없었던 일 또는 辯證的으로 간신히 알 수 있었던 일도 經驗이 나아감에 따라 直覺的事實로서 나타나게 된다. 이 範圍는 自己 現在의 經驗을 표준으로 삼아 한정할 수는 없는 것이며, 자기가 할 수 없다고 해서 남도 할 수 없다는 법은 없다. 모차르트(Mozart)는 악보를 지을 경우 긴 악보라 할지라도 그림이나 입상(立像)처럼 그 전체를 직시할 수 있었다고 하는데, 이는 단순히 수량적으로 확대될 뿐만 아니라 성질적으로 심원해지는 것이다. 예컨대 우리의 사랑(愛)에 의하여 彼我合一의 直覺을 얻을 수 있는 宗敎家의 直覺과 같은 것은 그 극치에 도달한 것이라 하겠다. 어떤 사람의 超凡的 直覺이 단순히 空想인가, 아니면 참으로 實在의 直覺인가는 다른 것과의 關係, 즉 그 효과 여하에 의하여 정해지는 것이다. 直接經驗에서 본다면 空想도 참된 直覺도 동일한 성질을 지니고 있으며, 단지 그 統一의 範圍에 있어서 대소의 구별이 있을 뿐이다.
어떤 이는 知的直觀이 그 時間, 空間, 個人을 超越하여 實在의 진상을 직시한다는 점에서 보통의 知覺과 그 종류를 달리한다고 생각한다. 그러나 앞에서도 말했듯이 嚴密한 純粹經驗의 立場에서 보면, 經驗은 時間, 空間, 個人 등의 형식에 구속되는 것이 아니라, 이러한 차별이야말로 오히려 이것들을 超越한 直覺에 의하여 성립하는 것이다. 또한 實在를 직시한다고 하더라도 모든 直接經驗의 狀態에 있어서는 主客의 區別이 없으며 實在와 면대면으로 대하는 것이지 홀로 知的直觀의 경우에만 한정된 것은 아니다. 셸링(Schelling)의 同一性(Identität)은 直接經驗의 狀態이다. 主客의 구별은 經驗의 統一을 상실했을 경우에 일어나는 相對的 형식이며, 이것들을 상호 독립된 實在로 간주하는 것은 獨斷에 지나지 않는다. 쇼펜하우어(Schopenhauer)의 意志 없는 순수 直觀이라는 것도 天才의 특수한 능력이 아니라, 오히려 우리의 가장 자연스럽고 統一된 意識狀態이며, 天眞爛漫한 嬰兒(갓난아이)의 直覺은 모두 이 종류에 속하는 것이다. 그러므로 知的直觀이란 우리의 純粹經驗의 狀態를 한층 더 깊고 크게 만든 것에 지나지 않으며, 즉 意識體系의 發展上에 있어서 커다란 統一의 발현을 말하는 것이다. 학자가 새로운 思想을 얻는 것이나 道德家가 새로운 동기를 얻는 것이나, 美術家가 새로운 이상을 얻는 것이나 宗敎家가 새로운 각성을 얻는 것이나 모두 이러한 統一의 발현에 바탕을 둔 것이다(그러므로 모두 神秘的 直覺에 바탕을 둔 것이다). 우리의 意識이 단순히 감관적 성질의 것이라면 보통의 지각적 直覺 狀態에 머무르고 말겠지만, 理想的인 정신은 무한한 統一을 구하며, 그리하여 이 統一은 이른바 知的直觀의 형식으로 주어진 것이다. 知的直觀이란 知覺과 마찬가지로 意識이 가장 統一된 狀態이다.
보통의 知覺이 단순히 受動的이라고 생각되듯이, 知的直觀 또한 단순히 受動的 觀照의 狀態라고 생각되고 있다. 그러나 참된 知的直觀이란 純粹經驗에 있어서의 統一作用 그 자체이며, 生命의 포착이다. 즉 기술의 비결(요령)과 같은 것, 한층 깊이 말하자면 미술의 정신과 같은 것이 그것이다. 예컨대 화가가 흥이 일어 붓이 저절로 움직이듯이 복잡한 作用의 배후에 統一的 어떤 것이 작용하고 있다. 그 변화는 無意識의 변화가 아니라 하나의 사물의 發展·완성이다. 이 하나의 사물의 터득(會得)이 知的直觀이며, 게다가 이러한 直覺은 홀로 고상한 예술의 경우뿐만 아니라 무릇 우리의 숙련된 행동에서도 볼 수 있는 지극히 보통의 현상이다. 보통의 心理學은 단순히 習慣이라든가 有機的 作用이라고 말하겠지만, 純粹經驗說의 立場에서 보면 이것은 실로 主客合一, 지와 의가 융합된 狀態이다. 물아가 서로 잊혀져(物我相忘), 사물이 나를 움직이는 것도 아니고 내가 사물을 움직이는 것도 아니며, 오직 하나의 세계, 하나의 광경이 있을 뿐이다. 知的直觀이라 하면 主觀的 作用처럼 들리지만, 그 實은 主客을 超越한 狀態이다. 主客의 대립은 오히려 이 統一에 의하여 성립한다고 말해도 좋을 것이며, 예술의 神來(신묘한 영감)과 같은 것은 모두 이 경지에 도달하는 것이다. 또한 知的直觀이란 事實을 떠난 추상적 일반성의 直覺을 말하는 것이 아니다. 그림의 정신은 묘사된 개개의 사물과 다르지만 또한 이를 떠나서 있는 것이 아니다. 일찍이 말했듯이 참된 일반과 개성은 상반되는 것이 아니며, 개성적 한정에 의하여 오히려 참된 일반을 나타낼 수 있는 것이다. 예술가의 精巧한 一刀一筆은 전체의 참뜻을 나타내기 위한 것이다.
知的直觀을 위와 같이 생각한다면 思惟의 根柢에는 知的直觀이라는 것이 가로놓여 있음이 명백하다. 思惟는 일종의 體系이다. 體系의 根柢에는 統一의 直覺이 있지 않으면 안 된다. 이를 작게는 제임스가 「의식의 흐름」에서 말하고 있는 것과 같이 "골패(도미노 카드) 한 묶음이 책상 위에 있다"라는 意識에 있어서, 주어가 意識되었을 때 술어(객어)가 은연중에 포함되어 있고 술어가 意識되었을 때 주어가 은연중에 포함되어 있으니, 결국 근본에 하나의 直覺이 작용하고 있는 것이다. 나는 이 統一的 直覺은 기술의 비결과 동일한 성질의 것이라고 생각한다. 또한 이를 크게는 플라톤(Plato), 스피노자(Spinoza)의 철학과 같은 모든 偉大한 思想의 배후에는 커다란 直覺이 작용하고 있는 것이다. 思想에 있어서 天才의 直覺이라고 하든 보통의 思惟라고 하든 단지 양에 있어서 다를 뿐이지 질에 있어서 다른 것이 아니며, 전자는 새롭고 심원한 統一의 直覺에 지나지 않는 것이다. 모든 關係의 근본에는 直覺이 있으며, 關係는 이에 의하여 성립하는 것이다. 우리가 아무리 縱橫으로 思想을 달린다 하더라도 根本的 直覺을 초출할 수는 없으며, 思想은 이 위에 성립하는 것이다. 思想은 어디까지나 다 說明될 수 있는 것이 아니며, 그 根柢에는 說明할 수 없는 直覺이 있고 모든 證明은 이 위에 쌓아 올려지는 것이다. 思想의 根柢에는 언제나 神秘的 어떤 것이 잠재해 있으며, 幾何學의 公理와 같은 것조차 이러한 일종이다. 왕왕 思想은 說明할 수 있지만 直覺은 說明할 수 없다고들 하지만, 說明이란 더욱 根本的인 直覺으로 포섭하여 귀착(攝歸)시킬 수 있다는 意味에 지나지 않는 것이다. 이 思想의 根本的 直覺이라는 것은 일면에서는 說明의 根柢가 됨과 동시에, 단순히 정학적(靜學的)인 思想의 형식일 뿐만 아니라 일면에서는 思惟의 힘이 되는 것이다.
思惟의 根柢에 知的直觀이 있듯이, 意志의 根柢에도 知的直觀이 있다. 우리가 어떤 일을 意志한다는 것은 主客合一의 狀態를 直覺하는 것이므로, 意志는 이 直覺에 의하여 성립하는 것이다. 意志의 진행이란 이 직각적 統一의 發展·완성이며, 그 根柢에는 시종 이 直覺이 작용하고 있고, 그리하여 그것이 완성된 지점이 곧 意志의 實現이 되는 것이다. 우리가 意志에 있어서 自己가 活動한다고 생각하는 것은 이 直覺이 있기 때문이다. 自己라고 하여 따로 존재하는 것이 아니다. 참된 自己란 이 統一的 直覺을 말하는 것이다. 그러므로 옛사람도 종일 행하면서도 행하지 않는다(終日爲而未嘗爲)고 하였거니와, 만약 이 直覺에서 본다면 움직임 속에 고요함이 있고(動中有靜), 행하면서도 행하지 않는다고 말할 수 있다. 또한 이처럼 지(知)와 의(意)를 超越하고, 그러면서도 이 양자의 근본이 되는 直覺에 있어서 지와 의의 合一을 발견할 수도 있는 것이다.
참된 宗敎的 각성(覺悟)이란 思惟에 바탕을 둔 추상적 知識도 아니며, 또한 단순히 맹목적 感情도 아니다. 知識 및 意志의 根柢에 가로놓인 심원한 統一을 스스로 체득(自得)하는 것이니, 즉 일종의 知的直觀이며, 깊은 生命의 포착이다. 그러므로 어떠한 논리의 칼날도 이를 향해 맞설 수 없고, 어떠한 慾求도 이를 움직일 수 없으며, 모든 眞理 및 만족의 근본이 되는 것이다. 그 형태는 갖가지로 다양하겠지만 모든 宗敎의 근본에는 이 根本的 直覺이 있지 않으면 안 된다고 생각한다. 學問과 道德의 근본에는 宗敎家 있지 않으면 안 되며, 學問과 道德은 이에 의하여 성립하는 것이다.
제2편(第二編) 實在
意識現象이 唯一의 實在이다 ―― 實在의 眞景, 自然, 精神, 實在로서의 神 (전 10장)
제1장(第一章) 考究의 出立點
직접경험의 사실이자 유일한 출발점인 의식현상
世界는 이러한 것, 人生은 이러한 것이라는 哲學的 世界觀 및 人生觀과, 人間은 이렇게 하지 않으면 안 된다, 이러한 곳에 安心하지 않으면 안 된다는 道德·宗敎의 實踐的 要求는 密接한 關係를 지니고 있다. 사람은 서로 용납되지 않는 知識的 確信과 實踐的 要求를 가지고서 滿足할 수는 없다. 예컨대 高尙한 精神的 要求를 지니고 있는 사람은 唯物論에 滿足할 수 없고, 唯物論을 믿고 있는 사람은 어느덧 高尙한 精神的 要求에 疑心을 품게 된다. 元來 眞理는 하나이다. 知識에서의 眞理는 곧바로 實踐上의 眞理이며, 實踐上의 眞理는 곧바로 知識에서의 眞理이어야만 한다. 깊이 생각하는 사람, 眞摯한 사람은 반드시 知識과 情意의 一致를 구하게 된다. 吾人은 무엇을 행해야 할 것인가, 어디에 安心해야 할 것인가의 問題를 논하기 전에, 먼저 天地 人生의 眞相은 어떠한 것인가, 참된 實在란 어떠한 것인가를 明白히 밝히지 않으면 안 된다. 哲學과 宗敎가 가장 잘 一致한 것은 印度의 哲學과 宗敎이다. 印度의 哲學과 宗敎에서는 知卽善이요 迷卽惡이다. 宇宙의 本體는 브라만(Brahman)이며, 브라만은 吾人의 마음, 곧 아트만(Atman)이다. 이 브라만이 곧 아트만임을 아는 것이 哲學 및 宗敎의 奧義였다. 基督敎는 처음에는 전적으로 實踐的이었으나, 知識的 滿足을 구하는 人心의 要求는 억누르기 어려워, 마침내 中世의 基督敎哲學이라는 것이 發達하였다. 支那의 道德에는 哲學的 方面의 發達이 몹시 결핍되어 있으나, 宋代 以後의 思想은 대단히 이러한 傾向이 있다. 이러한 事實은 모두 人心의 根柢에 知識과 情意의 一致를 구하는 깊은 要求가 있음을 證明하는 것이다. 歐洲 思想의 發達에 대하여 보더라도, 古代의 哲學에서 소크라테스(Sokrates), 플라톤(Platon)을 비롯하여 敎訓의 目的이 주가 되어 있다. 近代에 이르러 知識 편이 특히 長足의 進步를 이룸과 아울러 知識과 情意의 統一이 곤란해져, 이 兩方面이 서로 나뉘는 듯한 傾向이 생겨났다. 그러나 이것은 人心 本來의 要求에 부합하는 것은 아니다. 지금 만약 참된 實在를 理解하고, 天地 人生의 眞面目을 알고자 한다면, 의심할 수 있는 한껏 의심하여 모든 人工的 假定을 버리고, 의심하려 해도 더 理想 의심할 길이 없는 直接의 知識을 바탕으로 삼아 出立해야만 한다. 吾人의 常識으로는 意識을 떠나 外界에 物(物體)이 存在하고, 意識의 背後에는 心(마음)이라는 것이 있어서 여러 가지 작용을 하는 것처럼 생각하고 있다. 또한 이러한 생각이 모든 사람의 行爲의 基礎가 되어 있기도 하다. 그러나 物心의 獨立的 存在 따위는 吾人의 思惟의 要求에 말미암암아 假定한 데 지나지 않으며, 얼마든지 의심하고자 하면 의심할 수 있는 여지가 있는 것이다. 그 밖의 科學이라는 것 또한 무언가 假定的 知識 위에 축조된 것으로서, 實在의 가장 깊은 說明을 目的으로 삼은 것은 아니다. 또한 이를 目的으로 삼고 있는 哲學 중에서도 충분히 批判的이지 못하여, 재래의 假定을 基礎로 삼아 깊이 의심하지 않는 자가 많다. 物心의 獨立的 存在라는 것이 直覺的 事實인 것처럼 생각되고 있으나, 조금만 反省해 보면 곧바로 그렇지 않음이 明白해진다. 지금 눈앞에 있는 책상이란 무엇인가. 그 색과 그 모양은 눈의 感覺이며, 이에 닿아 抵抗을 느끼는 것은 손의 感覺이다. 物의 形狀, 大小, 位置, 運動이라는 것조차 吾人이 直覺하는 것은 모두 物其者(물 자체)의 客觀的 狀態가 아니다. 우리의 意識을 떠나 物其者를 直覺하는 것은 도저히 不可能하다. 자신의 마음 그 자체(心其者)에 대해 보더라도 위와 같다. 吾人이 아는 바는 知情意의 作用이지, 마음 그 자체가 아니다. 吾人이 同一한 自己가 있어서 시종일관 作用하는 것처럼 생각하는 것 또한, 心理學의 관점에서 보면 同一한 感覺 및 感情의 連續에 지나지 않는다. 吾人이 直覺的 事實로 삼고 있는 物도 마음도 단지 類似한 意識現象의 不變的 結合이라 하는 데 지나지 않는다. 다만 吾人으로 하여금 物心 그 자체의 存在를 믿게 하는 것은 因果律의 要求이다. 그러나 因果律에 말미암암아 과연 意識外의 存在를 推論할 수 있는가 없는가, 이것이 먼저 究明해야 할 問題이다. 그렇다면 의심하려 해도 의심할 길 없는 直接의 知識이란 무엇인가. 그것은 오직 吾人의 直覺的 經驗의 事實, 곧 意識現象에 關한 知識이 있을 뿐이다. 現前의 意識現象과 이를 意識한다는 것은 곧바로 同一하여, 그 사이에 主觀과 客觀을 나눌 수도 없다. 事實과 認識의 사이에 털끝만큼의 間隙도 없다. 진실로 의심하려야 의심할 길이 없는 것이다. 勿論, 意識現象이라 하더라도 이를 判定한다든가 이를 想起한다든가 하는 경우에는 錯誤에 빠질 수도 있다. 그러나 이때는 이미 直覺이 아니라 推理이다. 뒤의 意識과 앞의 意識은 별개의 意識現象이다. 直覺이란 후자를 전자의 判斷으로서 보는 것이 아니라, 단지 있는 그대로의 事實을 아는 것이다. 그르치느니 그르치지 않느니 하는 것은 無意義하다. 이와 같은 直覺的 經驗이 基礎가 되어, 그 위에 吾人의 모든 知識이 구축되지 않으면 안 된다. 哲學이 전래의 假定을 벗어나 새로이 確固한 基礎를 구할 때에는, 언제나 이러한 直接의 知識으로 되돌아온다. 近世哲學의 始初에 베이컨(Bacon)이 經驗을 가지고 모든 知識의 根本으로 삼은 것도, 데카르트(Descartes)가 '나는 생각한다, 고로 나는 存在한다' cogito ergo sum 이라는 命題를 根本으로 삼아 이와 마찬가지로 明瞭한 것을 眞理로 삼은 것도 이에 말미암함이다. 그러나 베이컨이 經驗이라 말한 것은 純粹한 經驗이 아니라, 吾人이 이에 말미암암아 意識外의 事實을 直覺할 수 있다는 獨斷을 수반한 經驗이었다. 데카르트가 '나는 생각한다 고로 存在한다'고 한 것은 이미 直接經驗의 事實이 아니요, 이미 '내가 存在한다'는 것을 推理하고 있다. 또한 明瞭한 思惟가 物의 本體를 알 수 있다고 하는 것은 獨斷이다. 칸트(Kant) 以後의 哲學에서는 의심할 수 없는 眞理로서 곧바로 이를 받아들일 수는 없다. 내가 여기서 直接의 知識이라 말하는 것은 이러한 모든 獨斷을 버리고, 단지 直覺的 事實로서 承認하는 데 그칠 뿐이다(勿論 헤겔(Hegel)을 비롯한 여러 哲學史家들이 말하고 있듯이, 데카르트의 '나는 생각한다 고로 存在한다'는 推理가 아니라 實在와 思惟가 合一된 直覺的 確實을 표명한 것이라 본다면, 나의 出立點과 同一해진다). 意識上의 事實의 直覺, 곧 直接經驗의 事實을 가지고 모든 知識의 出立點으로 삼는 것에 반하여, 思惟를 가지고 가장 確實한 標準으로 삼는 사람이 있다. 이러한 사람들은 物의 眞相과 假相을 나누어, 吾人이 直覺的으로 經驗하는 事實은 假相이며, 오직 思惟의 作用에 말미암아서만 眞相을 밝힐 수 있다고 말한다. 勿論 이 가운데서도 常識 또는 科學이 말하는 것은 전적으로 直覺的 經驗을 배척하는 것은 아니지만, 어떤 일종의 經驗的 事實을 가지고 物의 참이라 하고, 다른 經驗的 事實을 가지고 거짓이라 하는 것이다. 예컨대 日月星辰은 작게 보이지만 그 실상은 대단히 큰 것이라든가, 天體는 움직이는 것처럼 보이지만 그 실상은 地球가 움직이는 것이라는 따위이다. 그러나 이와 같은 생각은 어떤 約束(조건) 아래에서 일어나는 經驗的 事實을 가지고, 다른 約束 아래에서 일어나는 經驗的 事實을 헤아려 추정하는 데서 일어나는 것이다. 각각 그 約束 아래에서는 움직일 수 없는 事實이다. 同一한 直覺的 事實인데도 어찌하여 그 하나는 참이고 다른 하나는 거짓이란 말인가. 이러한 생각이 일어나는 것은, 결국 觸覺이 다른 感覺에 비하여 一般的이며 또한 實地上 가장 긴요한 感覺이므로, 이 感覺으로부터 오는 것을 物의 眞相으로 삼는 데 말미암한 것이니, 조금만 생각해 보면 곧바로 그것이 首尾貫徹하지 못함이 明白해진다. 어느 한 파의 哲學者에 이르러서는 이와 달리, 經驗的 事實을 完全히 假相으로 삼고, 物의 本體는 오직 思惟에 말미암아서만 알 수 있다고 主張한다. 그러나 가령 吾人이 經驗할 수 없는 超經驗的 實在가 있다고 한들, 이와 같은 것을 어떻게 思惟에 말미암아 알 수 있겠는가. 吾人의 思惟 作用이라는 것 또한 여전히 意識에서 일어나는 意識現象의 일종임은 어느 누구도 부인할 수 없을 것이다. 만약 吾人의 經驗的 事實이 物의 本體를 알 수 없다고 한다면, 同一한 現象인 思惟 역시 이를 행할 수 없어야 마땅하다. 어떤 이는 思惟의 一般性, 必然性을 가지고 眞實在를 아는 標準으로 삼지만, 이러한 性質 또한 결국 吾人이 自己의 意識上에서 直覺하는 일종의 感情으로서 여전히 意識上의 事實이다. 吾人의 感覺的 知識을 모두 그릇된 것으로 삼고 오직 思惟로써만 物의 眞相을 알 수 있다고 한 것은 엘레아 學派(Eleatics)에서 시작되어 플라톤에 이르러 그 정점에 달하였다. 近世哲學에서는 데카르트 學派 사람들이 모두 명확한 思惟에 말미암아 實在의 眞相을 알 수 있는 것으로 믿었다. 思惟와 直覺은 전혀 별개의 作用인 것처럼 생각되고 있으나, 단순히 이를 意識上의 事實로서 볼 때에는 同一種의 作用이다. 直覺이나 經驗이라 하는 것은 개개의 事物을 다른 것과의 關係 없이 그대로 知覺하는 純粹한 受動的 作用이고, 思惟는 이와 반대로 事物을 比較하고 判斷하여 그 關係를 규정하는 能動的 作用이라 생각되고 있으나, 實地에서의 意識作用으로서는 전적으로 受動的인 作用이라는 것은 存在하지 않는다. 直覺은 곧바로 直接의 判斷이다. 내가 접때 假定 없는 知識의 出立點으로서 直覺이라 말한 것은 이러한 意義에서 사용한 것이다. 위에서 直覺이라 말한 것은 단지 感覺 따위의 作用만을 말하는 것이 아니다. 思惟의 根柢에도 언제나 統一的인 어떤 것이 있다. 이것은 直覺해야 할 것이다. 判斷은 이 分析으로부터 일어나는 것이다.
제2장(第二章) 意識現象이 唯一의 實在이다
유일한 진실재로서의 의식현상과 유즉지(esse=percipi)
조금의 假定도 두지 않는 直接의 知識에 바탕하여 본다면, 實在란 오직 吾人의 意識現象, 곧 直接經驗의 事實이 있을 뿐이다. 이 밖의 實在라는 것은 思惟의 要求에서 나온 假定에 지나지 않는다. 이미 意識現象의 範圍를 벗어나지 못하는 思惟의 作用에 經驗 理想의 實在를 直覺할 신비로운 能力이 없음은 말할 것도 없고, 이러한 假定은 결국 思惟가 直接經驗의 事實을 系統的으로 組織하기 위하여 일어난 抽象的 槪念이다. 모든 獨斷을 배제하고 가장 의심 없는 直接의 知識으로부터 出立하고자 하는 지극히 批判的인 생각과, 直接經驗의 事實 이외에 實在를 假定하는 생각은 아무리 해도 양립할 수가 없다. 로크(Locke), 칸트(Kant)와 같은 大哲學者라 할지라도 이 두 主義의 矛盾을 면하지 못하였다. 내는 지금 모든 假定的 思想을 버리고 엄밀하게 전자의 主義를 취하고자 한다. 哲學史 위에서 살펴보면 버클리(Berkeley), 피히테(Fichte) 같은 이는 이 主義를 취한 사람이라 생각한다. 普通에는 吾人의 意識現象이라는 것은 物體界 중에서도 특히 動物의 神經系統에 수반되는 일종의 現象이라 생각되고 있다. 그러나 조금만 反省해 보면, 우리에게 가장 直接적인 原始的 事實은 意識現象이지 物體現象이 아니다. 吾人의 身體 역시 自己의 意識現象의 일부에 지나지 않는다. 意識이 身體 속에 있는 것이 아니라, 身體가 도리어 自己의 意識 속에 있는 것이다. 神經中樞의 刺戟에 意識現象이 수반된다는 것은, 일종의 意識現象은 반드시 다른 일종의 意識現象에 수반하여 일어난다고 말하는 데 지나지 않는다. 만약 吾人이 直接으로 自己의 뇌 속의 現象을 알 수 있는 것이라 한다면, 이른바 意識現象과 뇌 속의 刺戟과의 關係는 마치 귀에는 소리로 느껴지는 것이 눈이나 손에는 줄의 震動으로 느껴지는 것과 同一할 것이다. 吾人은 意識現象과 物體現象이라는 두 종류의 經驗的 事實이 있는 것처럼 생각하지만, 그 실상은 오직 한 종류가 있을 뿐이다. 곧 意識現象이 있을 뿐이다. 物體現象이라는 것은 그 가운데서 각인에게 共通되고 不變的 關係를 지닌 것을 抽象한 데 지나지 않는다. 또한 普通에는 意識 밖에 어떤 일정한 性質을 갖춘 物의 本體가 獨立하여 存在하고, 意識現象은 이에 바탕하여 일어나는 現象에 지나지 않는다고 생각되고 있다. 그러나 意識外에 獨立하여 고정된 物이란 어떠한 것인가. 엄밀하게 意識現象을 떠나서는 物其者(물 자체)의 性質을 想像할 수 없다. 단순히 어떤 일정한 約束(조건) 아래 일정한 現象을 일으키는 알 수 없는 어떤 것(不知的 또는 不可知의 어떤 자)이라 말하는 것 외에는 없다. 곧 吾人의 思惟의 要求에 말미암아 想像했을 뿐이다. 그렇다면 思惟는 어찌하여 이러한 物의 存在를 假定해야만 하는가. 단지 類似한 意識現象이 언제나 結合하여 일어난다고 하는 데 지나지 않는다. 吾人이 物이라 부르고 있는 것의 眞意義는 이와 같다. 純粹經驗의 위에서 본다면, 意識現象의 不變的 結合이라는 것이 根本的 事實이며, 物의 存在란 說明을 위하여 마련된 假定에 지나지 않는다. 이른바 唯物論者라는 자들은, 物의 存在라는 것을 의심 없는 直接 自明의 事實인 것처럼 생각하여, 이를 가지고 精神現象마저 說明하려 든다. 그러나 조금만 생각해 보면, 이것은 本末을 顚倒하고 있는 것이다. 그러므로 純粹經驗의 위에서 엄밀하게 생각해 보면, 吾人의 意識現象 밖에 獨立自全의 事實은 없으며, 버클리가 말한 것처럼 참으로 有卽知 esse=percipi(存在함은 知覺됨이다)이다. 우리의 世界는 意識現象의 事實로부터 조립되어 있다. 여러 가지 哲學도 科學도 모두 이 事實의 說明에 지나지 않는다. 내가 여기서 意識現象이라 말하는 것은 어쩌면 誤解를 낳을 염려가 있다. 意識現象이라 말하면 物體와 나뉘어 精神만이 存在한다는 것으로 생각될지도 모른다. 나의 眞意로는 眞實在란 意識現象이라거나 物體現象이라 이름 붙일 수 없는 것이다. 또한 버클리의 有卽知라는 말도 나의 眞意에는 온당치 않다. 直接의 實在는 受動的인 것이 아니며, 獨立自全의 活動이다. 有卽活動(存在는 곧 活動이다)이라 부르는 편이 오히려 낫다. 위의 생각은 吾人이 깊은 反省의 結果로서 어찌 되었든 여기에 도달하지 않을 수 없는 것이지만, 일견 吾人의 常識과 대단히 상이할 뿐만 아니라, 이에 말미암아 宇宙의 現象을 說明하려 들면 여러 가지 난제에 부딪히게 된다. 그러나 이러한 난제들은 대개 純粹經驗의 立脚地를 엄밀히 지킨 데서 일어났다기보다는, 오히려 純粹經驗 위에 덧붙인 獨斷의 結果라고 생각된다.
이와 같은 난제의 하나는, 만약 意識現象만을 實在로 삼는다면 世界는 모두 自己의 觀念에 불과하다는 獨知論(Solipsism, 獨我論)에 빠지지 않겠는가. 또는 설령 그렇지 않다 하더라도 각자의 意識이 서로 獨立된 實在라면 어떻게 그 사이의 關係를 說明할 수 있는가 하는 점이다. 그러나 意識은 반드시 누군가의 意識이어야만 한다는 것은, 단순히 意識에는 반드시 統一이 있어야만 한다는 뜻에 지나지 않는다. 만약 이 理想으로 所有者가 있어야만 한다는 생각이라면 그것은 明白히 獨斷이다. 그런데 이 統一作用, 곧 統覺이라는 것은 類似한 觀念과 感情이 中樞가 되어 意識을 統一한다는 데 그치는 것이어서, 이 意識統一의 範圍라는 것이 純粹經驗의 立場에서 볼 때 彼我 사이에 絶對的인 分別을 짓는 것은 아니다. 만약 個人的 意識에 있어서 어제의 意識과 오늘의 意識이 獨立된 意識이면서도 그 同一系統에 속한다는 까닭으로 하나의 意識으로 생각될 수 있다면, 自他의 意識 사이에도 同一한 關係를 발견할 수 있을 것이다. 吾人의 思想과 感情의 內容은 모두 一般的이다. 수천 년을 경과하고 수천 리를 격해 있다 하더라도 思想과 感情은 서로 상통할 수 있다. 예컨대 數理와 같은 것은 누가 언제 어디서 생각하더라도 同一하다. 그러므로 偉大한 사람은 수많은 사람을 感化하여 일단을 이루고 同一한 精神을 가지고서 支配한다. 이때 이 사람들의 精神을 하나로 간주할 수가 있다. 다음에 意識現象을 唯一의 實在로 삼는 것에 대하여 解釋에 곤란을 겪는 것은, 吾人의 意識現象은 고정된 物이 아니라 시종일관 변화하는 일(出來事, 사건)의 連續이라고 볼 때, 이러한 現象은 어디로부터 일어나 어디로 사라지는가 하는 問題이다. 그러나 이 問題 또한 결국 物에는 반드시 原因과 結果가 있어야만 한다는 因果律의 要求에서 비롯되는 것이므로, 이 問題를 생각하기 전에 먼저 因果律의 要求란 어떠한 것인가를 攻究해야만 한다. 普通에는 因果律이 곧바로 現象의 背後에 있는 고정된 物其者(물 자체)의 存在를 要求하는 것처럼 생각하고 있으나, 그것은 잘못이다. 因果律의 正當한 意義는 흄(Hume)이 말한 것처럼 어떤 現象이 일어나기 위해서는 반드시 이에 앞서는 일정한 現象이 있다는 데 지나지 않으며, 現象 理想의 物의 存在를 要求하는 것은 아니다. 한 現象으로부터 다른 現象을 낳는다는 것은 한 現象이 現象 속에 포함되어 있었던 것도 아니요, 또한 어디 외부에 숨어 있던 것이 끌어내어지는 것도 아니다. 단지 충분한 約束(조건), 곧 原因이 구비되었을 때에는 반드시 어떤 現象, 곧 結果가 發生한다는 것이다. 約束이 아직 완비되지 않았을 때 이에 수반되어야 할 어떤 現象, 곧 結果라는 것은 어디에도 없다. 예컨대 돌을 쳐서 불을 일으키기 이전에 불은 어디에도 없는 것이다. 혹자는 이를 일으키는 힘이 있다고 말할지도 모르나, 앞에서 말한 바와 같이 힘이라든가 物이라 하는 것은 說明을 위해 마련된 假定으로서, 吾人이 直接으로 아는 바에서는 단지 불과 전혀 다른 어떤 現象이 있을 뿐이다. 그러므로 어떤 現象에 어떤 現象이 수반된다는 것이 우리에게 直接으로 주어진 根本的 事實이며, 因果律의 要求는 도리어 이 事實에 바탕하여 일어난 것이다. 그럼에도 이 事實과 因果律이 矛盾하는 것처럼 생각하는 것은, 결국 因果律에 대한 誤解에서 일어나는 것이다. 因果律이라는 것은 吾人의 意識現象의 변화를 바탕으로 하여 이로부터 생겨난 思惟의 習慣이라는 점은, 이 因果律에 말미암아 宇宙全體를 說明하고자 하면 곧바로 自家撞着에 빠지는 것을 보더라도 알 수 있다. 因果律은 世界에 始初가 있어야만 한다고 要求한다. 그러나 만약 어딘가를 시작으로 정해 놓으면 因果律은 다시 '그 原因은 무엇인가'라고 묻는다. 곧 스스로 자신의 不完全함을 明白히 드러내고 있는 것이다. 終末에 즈음하여 無로부터 有를 낳을 수 없다는 因果律의 생각에 대해서도 한마디 해 두자. 普通의 意味에서 物이 없다고 하더라도, 主客의 구분을 타파한 直覺의 위에서 본다면 여전히 '無의 意識'이 實在하고 있는 것이다. 無라는 것을 단순한 단어가 아니라 이에 무언가 具體的인 意味를 부여해 보면, 한편으로는 어떤 性質의 缺乏이라는 것이지만, 다른 한편으로는 모종의 積極的 性質을 지니고 있다(예컨대 心理學으로 말하자면 검은색도 일종의 感覺이다). 그러므로 物體界에서 無로부터 有를 낳는 것처럼 여겨지는 것도 意識의 事實로서 본다면 無는 참된 無가 아니라 意識發展의 한 契機라고 볼 수 있다. 그렇다면 意識에서는 어떠한가, 無로부터 有를 낳을 수 있는가. 意識은 時間, 장소, 힘의 數量的 限定 아래 서야 할 것이 아니며, 따라서 機械的 因果律의 支配를 받아야 할 것이 아니다. 이러한 形式들은 도리어 意識統一 위에서 成立하는 것이다. 意識에서는 모든 것이 性質的이며, 潛勢的인 하나의 자가 자기 자신을 發展시키는 것이다. 意識은 헤겔의 이른바 無限 das Unendliche 이다. 여기에 일종의 색의 感覺이 있다 하더라도 이 속에 無限한 변화를 포함하고 있다고 할 수 있다. 곧 우리의 意識이 정세해짐에 따라 하나의 색 속에서도 無限한 변화를 느끼게 된다. 오늘날 우리의 感覺의 差別 또한 이렇게 分化되어 온 것이리라. 분트(Wundt)는 感覺의 性質을 차원에 나란히 배열하고 있으나(Wundt, Grundriss der Psychologie, §5), 元來 하나의 一般的인 것이 分化하여 이루어진 것이므로 이와 같은 體系가 있는 것이라 생각한다.
제3장(第三章) 實在의 眞景
주객미분과 지정의 합일의 독립자전적 순수활동
吾人이 아직 思惟의 잔손질을 가하지 않은 直接의 實在란 어떠한 것인가. 곧 진실로 純粹經驗의 事實이란 어떠한 것인가. 이때에는 아직 主客의 對立이 없고, 知情意의 分離가 없으며, 단순히 獨立自全의 純活動이 있을 뿐이다.
主知說의 心理學者는 感覺 및 觀念을 가지고 精神現象의 要素로 삼고, 모든 精神現象은 이들의 結合으로 이루어지는 것이라 생각하고 있다. 이렇게 생각한다면 純粹經驗의 事實이란 意識의 가장 受動的인 狀態, 곧 感覺이라 말하지 않으면 안 된다. 그러나 이와 같은 생각은 學問上 分析의 結果로서 생겨난 것을 直接經驗의 事實과 혼동한 것이다. 吾人의 直接經驗의 事實에 있어서는 純粹感覺이라는 것은 없다. 吾人이 純粹感覺이라 부르고 있는 것 또한 이미 간단한 知覺이다. 그리하여 知覺은 아무리 단순하더라도 결코 전적으로 受動的이지 않으며, 반드시 能動的 곧 構成的 要素를 포함하고 있다(이 점은 空間的 知覺의 예를 보더라도 明白하다). 聯想이라든가 思惟와 같은 복잡한 知的作用에 이르면 더욱 한층 이 方面이 明瞭해지므로, 普通 聯想은 受動的이라 말하지만, 聯想에 있어서도 觀念聯合의 方向을 정하는 것은 단순히 外界의 事情뿐만이 아니라, 意識의 內面的 性質에 말미암하는 것이다. 聯想과 思惟 사이에는 단지 程度의 차이가 있을 뿐이다. 元來 吾人의 意識現象을 知情意로 나누는 것은 學問上의 便宜에 말미암한 것으로, 實地에 있어서는 세 종류의 現象이 있는 것이 아니라 意識現象은 모두 이 方面을 구비하고 있는 것이다(예컨대 學問的 硏究처럼 순수한 知的作用이라 하더라도 결코 情意를 떠나 存在할 수는 없다). 그러나 이 세 方面 가운데 意志가 그 가장 根本的인 形式이다. 主意說의 心理學者들이 말하는 것처럼, 우리의 意識은 시종일관 能動的이어서, 衝動으로 시작하여 意志로 끝나는 것이다. 그러므로 우리에게 가장 直接적인 意識現象은 아무리 간단하더라도 意志의 形態를 이루고 있다. 곧 意志가 純粹經驗의 事實이라 말하지 않으면 안 된다. 종래의 心理學은 주로 主知說이었으나, 근래에는 점차 主意說이 세력을 차지하게 되었다. 분트(Wundt)와 같은 이는 그 거두이다. 意識은 아무리 단순하더라도 반드시 構成的이다. 內容의 對照라는 것은 意識成立의 한 要件이다. 만약 참으로 단순한 意識이 있다면 그것은 곧바로 無意識이 되는 것이다. 純粹經驗에 있어서는 아직 知情意의 分離가 없고 唯一의 活動인 것처럼, 또한 아직 主觀과 客觀의 對立도 없다. 主觀과 客觀의 對立은 吾人의 思惟의 要求로부터 나오는 것이지 直接經驗의 事實이 아니다. 直接經驗의 위에서는 오직 獨立自全의 한 事實이 있을 뿐으로, 보는 主觀도 없고 보여지는 客觀도 없다. 마치 吾人이 오묘하고 아름다운 音樂에 마음을 빼앗겨 物我를 서로 잊고, 天地에 오직 맑고 드높은 하나의 악소리만이 울려 퍼지는 것과 같아서, 이 찰나에 이른바 眞實在가 現前하고 있는 것이다. 이것을 공기의 振動이라든가 자신이 이를 듣고 있다는 등의 생각은, 吾人이 이 實在의 眞景을 떠나 反省하고 思惟함에 말미암아 일어나는 것으로서, 이때 吾人은 이미 眞實在를 떠나 있는 것이다. 普通에는 主觀과 客觀을 따로따로 獨立할 수 있는 實在인 것처럼 생각하여, 이 두 자의 作用에 말미암아 意識現象이 생겨나는 것으로 생각하고 있다. 따라서 精神과 物體라는 두 實在가 있다고 생각하지만, 이것은 모두 잘못이다. 主觀과 客觀이란 하나의 事實을 고찰하는 견해의 차이이며, 精神과 物體의 區別 또한 이러한 견해로부터 생겨나는 것이지 事實其者(事實 자체)의 區別이 아니다. 事實上의 꽃은 결코 이학자가 말하는 것과 같은 순수 物體的인 꽃이 아니요, 색과 形態와 향기를 갖춘 아름답고도 사랑스러운 꽃이다. 하이네(Heine)가 고요한 밤의 별을 우러러보며 '창공에 박힌 황금 못'이라 하였는데, 天文學者는 이를 시인의 헛소리라 하여 일소에 부칠 것이나, 별의 眞相은 도리어 이 한마디 구절 속에 나타나 있는지도 모른다. 이와 같이 主客이 아직 나뉘지 않은 獨立自全의 眞實在는 知情意를 하나로 統一한 것이다. 眞實在는 普通 생각되고 있는 것과 같은 냉정한 知識의 對象이 아니다. 吾人의 情意로부터 成立된 것이다. 곧 단순한 存在가 아니라 意味를 지닌 것이다. 그러므로 만약 이 現實界로부터 우리의 情意를 제거해 버린다면 더 理想 具體的인 事實이 아니라 단순한 抽象的 槪念이 되고 만다. 物理學者가 말하는 바와 같은 世界는 폭 없는 선, 두께 없는 평면과 마찬가지로 실제로 存在하는 것이 아니다. 이러한 점에서 볼 때 학자보다도 藝術家 쪽이 實在의 眞相에 도달해 있다. 吾人이 보는 것, 듣는 것 속에 모두 우리의 個性을 포함하고 있다. 同一한 意識이라 하더라도 결코 참으로 同一하지 않다. 예컨대 同一한 소를 본다 하더라도 농부, 動物學者, 美術家에 따라서 각기 그 心象이 달라야만 한다. 同一한 경치라 하더라도 자신의 마음가짐에 따라 선명하고 아름답게 보일 수도 있고, 음울하고 슬프게 보일 수도 있다. 佛敎 등에서 자신의 마음가짐 여하에 따라 이 世界가 天堂도 되고 地獄도 된다고 말하듯, 결국 우리의 세상은 우리의 情意를 根本으로 하여 구축된 것이다. 아무리 순수한 知識의 對象인 客觀的世界라 하더라도 이 關係를 벗어날 수는 없다. 科學的으로 본 世界가 가장 客觀的이어서 이 속에는 조금도 우리의 情意의 要素를 포함하고 있지 않은 것처럼 생각되고 있다. 그러나 學問이라 하여도 원래는 우리 生存競爭上 實地의 要求로부터 일어난 것으로서, 결코 전적으로 情意의 要求를 떠난 견해가 아니다. 특히 예루살렘(Jerusalem) 등이 말하듯 科學的 견해의 根本義인 外界에 온갖 作用을 가하는 힘이 있다는 생각은 자신의 意志로부터 유추한 것이라 보아야 한다(Jerusalem, Einleitung in die Philosophie, 6. Aufl. §27). 그러므로 태고에 만상을 說明한 것은 모두 擬人的이었다. 오늘날의 科學的 說明은 이로부터 發達한 것이다. 吾人은 主觀과 客觀의 區別을 根本的이라 생각하는 데서, 知識 속에만 客觀的 要素를 포함하고 情意는 전적으로 우리의 個人的·主觀的 사건이라고 생각하고 있다. 이러한 생각은 이미 그 根本的인 假定에 있어서 그릇되어 있다. 그러나 설령 主客 相互간의 作用에 말미암아 現象이 생겨나는 것이라 假定하더라도, 색이나 모양 따위의 知識의 內容 또한 主觀的이라 보면 主觀的이요 個人的이라 보면 個人的이다. 이에 반해 情意라는 것도 外界에 이와 같은 情意를 일으키는 性質이 있다고 한다면 客觀的 根據를 지니게 되는 것이니, 情意가 전적으로 個人的이라는 것은 잘못이다. 우리의 情意는 서로 상통하고 서로 감응할 수 있다. 곧 超個人的 要素를 포함하고 있는 것이다. 吾人이 個人이라는 자가 있어서 희로애락(喜怒愛欲)의 情意를 일으킨다고 생각하기 때문에, 情意가 순전히 個人的이라는 생각도 생겨난다. 그러나 사람이 情意를 소유하는 것이 아니라 情意가 個人을 만드는 것이다. 情意는 直接經驗의 事實이다. 만상의 擬人的 說明이란 태고 人間의 說明法이었으며, 또한 오늘날에도 순진무구한 어린아이의 說明法이다. 이른바 科學者들은 모두 이를 일소에 부쳐 버릴 것이다. 勿論 이 說明法은 유치하기는 하지만 한편으로 본다면 實在의 진실한 說明法이다. 科學者의 說明法은 知識의 한쪽에만 치우친 것이다. 實在의 完全한 說明에 있어서는 知識的 要求를 滿足시킴과 동시에 情意의 要求를 도외시해서는 안 된다. 그리스(希臘) 사람들에게는 自然이 모두 살아 있는 自然이었다. 우레와 번개(雷電)는 올림포스 산 위의 제우스 신의 분노였으며, 두견새의 울음소리는 필로멜라(Philomele)의 천고의 원한이었다(실러, 『그리스의 신들』 Schiller, Die Götter Griechenlands 를 보라). 순수한 그리스인의 눈에는 現在의 眞意가 그대로 드러났던 것이다. 오늘날의 美術, 宗敎, 哲學 모두 이 眞意를 드러내고자 힘쓰고 있는 것이다.
제4장(第四章) 眞實在는 恒常 同一한 形式을 지니고 있다
함축적 전체의 분화발전과 자기완성의 근본 형식
위에서 말한 바와 같이 主客을 몰각한 知情意 合一의 意識狀態가 眞實在이다. 吾人이 獨立自全의 眞實在를 想起하면 自然히 이러한 形態로 나타난다. 이와 같은 實在의 眞景은 오직 우리가 이를 스스로 터득(自得)해야 할 것이며, 이를 反省하고 分析하여 言語로 표현할 수 있는 것은 아닐 것이다. 그러나 우리의 갖가지 差別的 知識이란 이 實在를 反省함에 말미암아 일어나는 것이므로, 이제 이 唯一實在가 成立하는 形式을 고찰하여, 어떻게 이로부터 갖가지 差別을 낳는가를 밝히고자 한다. 眞正한 實在는 藝術의 眞意와 같아서 서로 전해 줄 수 없는 것이다. 전할 수 있는 것은 단지 抽象的 빈 껍데기뿐이다. 吾人은 同一한 言語에 말미암아 同一한 것을 理解하고 있다고 생각하지만 그 內容은 반드시 다소간 상이하다. 獨立自全한 眞實在가 成立하는 方式을 생각해 보면, 모두 同一한 形式에 말미암아 成立한다. 곧 다음과 같은 形式에 말미암하는 것이다. 먼저 全體가 含蓄的(implicit)으로 나타나고, 그로부터 그 內容이 分化發展하며, 그리하여 이 分化發展이 끝났을 때 實在의 全體가 實現되고 完成되는 것이다. 한마디로 말하면 하나의 자가 자신 자신으로 發展하고 完成하는 것이다. 이 方式은 우리의 活動的 意識作用에서 가장 明白히 볼 수 있다. 意志에 대하여 살펴보건대, 먼저 目的觀念이라는 것이 있어서, 이로부터 사정에 따라 이를 實現하기에 적합한 觀念이 體系的으로 組織되고, 이 組織이 完成되었을 때 行爲가 되어 여기에 目的이 實現되며, 意志의 作用이 終結되는 것이다. 비단 意志作用뿐만 아니라, 이른바 知的作用인 思惟나 想像 등에 대하여 보더라도 이와 같다. 역시 먼저 目的觀念이 있어서 이로부터 여러 가지 觀念聯合을 낳고, 正當한 觀念結合을 얻었을 때 이 作用이 完成되는 것이다. 제임스(James)가 『意識의 흐름』에서 말한 바와 같이, 모든 意識은 위와 같은 形式을 취하고 있다. 예컨대 한 문장을 意識 위에 想起한다고 하자. 그 主語가 意識上에 나타났을 때 이미 전 문장을 암암리에 포함하고 있다. 다만 述語(客語)가 나타나 올 때 그 內容이 發展하고 實現되는 것이다. 意志, 思惟, 想像 등의 발달한 意識現象에 대해서는 위의 形式이 明白하지만, 知覺, 衝動 등에 있어서는 일견 곧바로 그 全體를 實現하여 위의 과정을 거치지 않는 것처럼 보이기도 한다. 그러나 앞에서 말한 바와 같이 意識은 어떠한 경우에도 결코 단순하고 受動的인 것이 아니며, 能動的이고 복합적인 것이다. 그리하여 그 成立은 반드시 위의 形式에 말미암한다. 主意說이 말하듯이 意志가 모든 意識의 원형이므로, 모든 意識은 아무리 간단하더라도 意志와 同一한 形式에 말미암아 成立하는 것이라 말하지 않으면 안 된다. 衝動 및 知覺 등과 意志 및 思惟 등의 區別은 程度의 차이이지 종류의 차이가 아니다. 전자에서 無意識적인 과정이 후자에서는 意識에 스스로를 드러내어 오는 것이므로, 우리는 후자로부터 미루어 전자 또한 同一한 구조이어야 함을 아는 것이다. 우리의 知覺이라는 것 또한 그 發達로부터 생각해 보면 여러 가지 經驗의 結果로서 생겨난 것이다. 예컨대 音樂 등을 듣더라도 처음에는 아무런 감흥도 주지 않던 것이 점차 귀에 익숙해지면 그 속에 明瞭한 知覺을 얻게 된다. 知覺은 일종의 思惟라 말하여도 무방하다. 다음에 受動的 意識과 能動的 意識의 區別로부터 일어나는 誤解에 대해서도 한마디 해 두지 않으면 안 된다. 能動的 意識에서는 위의 形式이 明白하지만, 受動的 意識에서는 觀念을 結合하는 자가 외부에 있고 觀念은 단순히 外界의 事情에 말미암아 結合되므로, 어떤 온전한 자가 내부로부터 發展하고 完成하는 것이 아닌 것처럼 보인다. 그러나 우리의 意識은 受動과 能動으로 엄격히 나눌 수는 없다. 이것도 결국 程度의 차이이다. 聯想 또는 記憶과 같은 意識作用도 온전히 聯想의 法則이라는 것과 같은 外界의 事情에 의해 支配되는 것이 아니며, 각자의 內面的 性質이 그 주동력이다. 역시 내부로부터 統一的 어떤 자가 發展한다고 볼 수 있다. 다만 이른바 能動的 意識에서는 이 統一的 어떤 자가 觀念으로서 明瞭하게 意識 위에 떠오르지만, 受動的 意識에서는 이 자가 無意識이거나 일종의 感情이 되어 作用하고 있는 것이다. 能動과 受動의 區別, 곧 精神이 안에서 作用한다든가 밖으로부터 作用을 받는다고 하는 것은, 思惟에 말미암아 精神과 物體의 獨立的 存在를 假定하고 意識現象은 精神과 外物과의 相互 作用에서 일어나는 것으로 보는 데서 비롯된 것으로서, 純粹經驗의 事實上의 區別이 아니다. 純粹經驗의 事實上에서는 단순히 程度의 차이일 뿐이다. 吾人이 明瞭한 目的觀念을 지니고 있을 때는 能動이라 여겨지는 것이다.
經驗學派가 主張하는 바에 따르면, 우리의 意識은 모두 外物의 作用에 말미암아 發達하는 것이라 한다. 그러나 아무리 外物이 作用한다 하더라도 내면에 이에 응하는 先在的 性質이 없었다면 意識現象을 낳을 수는 없을 것이다. 아무리 밖에서 배양한다 하더라도 종자에 發生의 힘이 없었다면 植物이 發生하지 못하는 것과 마찬가지이다. 원래 반대로 종자만 있어도 植物은 發生하지 않는다고 말할 수도 있다. 요컨대 이 쌍방 모두 한쪽만을 보고 다른 쪽을 잊어버린 것이다. 眞實在의 活動에서는 唯一한 자의 自發自展(自發的 전개)이며, 內外와 能受(能動과 受動)의 區別은 이를 說明하기 위하여 思惟에 말미암아 구성한 것이다. 모든 意識現象이 同一한 形式에 말미암아 成立한다고 생각하는 것은 그리 어려운 일도 아니라고 믿지만, 다시 한 걸음 나아가 吾人이 통상 外界의 現象이라 부르는 自然界의 일(出來事, 사건)까지도 同一한 形式 아래에 넣으려 하는 것은 대단히 어려운 일로 여겨질지도 모른다. 그러나 앞에서 말한 바와 같이 意識을 떠난 순수 物體界 따위는 抽象的 槪念이다. 眞實在는 意識現象 밖에 없으며, 直接經驗의 眞實在는 언제나 同一한 形式에 말미암아 成立한다고 말할 수 있다. 普通에는 고정된 物體라는 것이 事實로서 存在하는 것처럼 생각하고 있다. 그러나 實地에서의 事實은 언제나 일(出來事, 사건)이다. 그리스의 哲學者 헤라클레이토스(Herakleitos)가 '萬物은 流轉하고 어느 것도 머무르지 않는다' Alles fließt und nichts hat Bestand. 라 말하였듯이, 實在는 流轉하여 잠시도 머물지 않는 사건의 連續이다.
吾人이 外界에서의 客觀的 世界라 부르는 것도 우리의 意識現象 밖에 있지 않으며, 여전히 어떤 일종의 統一作用에 말미암아 統一된 것이다. 다만 이 現象이 普遍的일 때, 곧 個人의 작은 意識 理想의 統一을 유지할 때, 우리로부터 獨立된 客觀的 世界로 보는 것이다. 예컨대 여기에 하나의 램프가 보인다. 이것이 자신에게만 보인다면 어쩌면 主觀的 幻覺이라고 생각할 것이다. 다만 각인이 똑같이 이를 인정함에 말미암아 客觀的 事實이 된다. 客觀的으로 獨立된 世界라는 것은 이러한 普遍的 性質로부터 일어나는 것이다.
제5장(第五章) 眞實在의 根本的 方式
통일과 모순대립의 자가발전 및 자동불식
吾人이 經驗하는 바의 事實은 여러 가지가 있는 듯하지만, 조금만 생각해 보면 모두 同一한 實在로서 同一한 方式에 말미암아 成立되어 있다. 이제 이와 같은 모든 實在의 根本的 方式에 대하여 이야기해 보고자 한다.
먼저 모든 實在의 背後에는 統一的 어떤 자가 作用하고 있음을 인정하지 않으면 안 된다. 어떤 학자는 참으로 단순하고 獨立된 要素, 예컨대 原子論者의 原子(元子)와 같은 자가 根本的 實在라고 생각하고 있다. 그러나 이와 같은 要素는 說明을 위해 마련된 抽象的 槪念일 뿐이며 事實上으로 存在할 수는 없다. 시험 삼아 생각해 보라. 지금 여기에 어떤 하나의 原子가 있다면 그것은 반드시 모종의 性質 또는 作用을 지닌 것이어야만 한다. 전혀 性質이나 作用이 없는 것은 無와 同一하다. 그런데 하나의 物이 作用한다는 것은 반드시 다른 物에 대하여 作用하는 것이다. 그리하여 여기에는 반드시 이 두 物을 結合하여 서로 相互作用하게 하는 제3자가 있지 않으면 안 된다. 예컨대 갑(甲) 物體의 運動이 을(乙)로 전달된다고 하려면 이 양 物體 사이에 힘이라는 것이 있어야만 한다. 또한 性質이라는 것도 하나의 性質이 成立하기 위해서는 반드시 다른 것에 대하여 成立한다. 예컨대 색이 빨간색뿐이었다면 빨간색이라는 색은 나타날 길이 없다. 빨간색이 나타나기 위해서는 빨갛지 않은 색이 있지 않으면 안 된다. 그리하여 하나의 性質이 다른 性質과 比較되고 區別되기 위해서는 양 性質은 그 根柢에 있어서 同一해야만 한다. 전혀 유(類)를 달리하여 그 사이에 아무런 共通점도 갖지 않는 것은 比較하고 區別할 수가 없다. 이와 같이 모든 物이 對立에 말미암아 成立한다면, 그 根柢에는 반드시 統一的 어떤 자가 잠재해 있는 것이다. 이 統一的 어떤 자를 物體現象에서는 外界에 存在하는 物力(물리적 힘)으로 삼고, 精神現象에서는 이를 意識의 統一力에 귀착시키지만, 앞에서 말한 바와 같이 物體現象이라 하든 精神現象이라 하든 純粹經驗의 위에서는 同一하므로 이 두 종류의 統一作用은 원래 同一種에 속해야 할 것이다. 우리의 思惟와 意志의 根柢에 있는 統一力과 宇宙現象의 根柢에 있는 統一力은 곧바로 同一하다. 예컨대 우리의 論理, 數學의 法則은 곧바로 宇宙現象이 이에 말미암아 成立할 수 있는 原則이다. 實在의 成立에는 위에서 말한 바와 같이 그 根柢에 있어서 統一이라는 것이 필요함과 아울러 相互간의 반대, 오히려 矛盾이라는 것이 필요하다. 헤라클레이토스가 '투쟁은 萬物의 아버지'라 말하였듯이 實在는 矛盾에 말미암아 成立하는 것이다. 붉은 것은 붉지 않은 색에 대하여, 作用하는 자는 이를 받는 자에 대하여 成立한다. 이 矛盾이 消滅함과 함께 實在도 사라져 버린다. 원래 이 矛盾과 統一은 同一한 사안을 양 方面에서 본 것에 지나지 않는다. 統一이 있기 때문에 矛盾이 있고, 矛盾이 있기 때문에 統一이 있다. 예컨대 흰색과 검은색처럼 모든 점에서 共通되면서 오직 한 점에서 상이한 것이 서로 가장 반대가 된다. 이에 반해 德과 삼각형처럼 明瞭한 반대가 없는 것은 또한 明瞭한 統一도 없다. 가장 有力한 實在는 여러 가지 矛盾을 가장 훌륭하게 調和하고 統一한 것이다. 統一하는 자와 統一되는 자를 따로따로 생각하는 것은 抽象的 思惟에 말미암한 것으로서, 具體的 實在에서는 이 두 자를 떼어 놓을 수가 없다. 한 그루의 나무란 가지, 잎, 뿌리, 줄기라는 여러 상이한 作用을 하는 부분을 統一한 위에 存在하지만, 나무는 단순히 가지, 잎, 뿌리, 줄기의 집합이 아니다. 나무 全體의 統一力이 없었다면 가지, 잎, 뿌리, 줄기도 無意義하다. 나무는 그 부분의 對立과 統一의 위에 存在하는 것이다.
統一力과 統一되는 자가 분리되었을 때에는 實在가 되지 않는다. 예컨대 사람이 돌을 쌓아 올린 것과 같이 돌과 사람은 별개의 물건이다. 그러한 때에 돌을 쌓아 올린 것은 人工的이어서 獨立된 하나의 實在가 되지 못한다. 그러므로 實在의 根本的 方式은 일(一)인 동시에 다(多)요, 다(多)인 동시에 일(一)이며, 平等 가운데 差別을 구비하고 差別 가운데 平等을 구비하는 것이다. 그리하여 이 두 方面은 떼어 놓을 수 없는 것이므로 결국 하나의 자의 自家發展이라 말할 수 있다. 獨立自全의 眞實在는 언제나 이 方式을 갖추고 있으며, 그렇지 못한 것은 모두 우리의 抽象的 槪念이다. 實在는 스스로 하나의 體系를 이룬 것이다. 우리로 하여금 確實한 實在라고 믿게 하는 것은 이 性質에 말미암한다. 이에 반해 體系를 이루지 못한 사안은 예컨대 꿈과 같아서 이를 實在라고 믿지 않는 것이다. 위와 같이 진실로 일(一)이면서 다(多)인 實在는 自動不息(스스로 움직여 쉬지 않음)해야만 한다. 정지의 狀態란 다른 것과 對立하지 않는 독존의 狀態로서 곧 다(多)를 배척한 일(一)의 狀態이다. 그러나 이 狀態에서는 實在가 成立할 수가 없다. 만약 統一에 말미암아 어떤 하나의 狀態가 成立되었다면 곧바로 여기에 다른 반대의 狀態가 成立되어 있어야만 한다. 하나의 統一이 서면 곧바로 이를 깨뜨리는 不統一이 成立한다. 眞實在는 이와 같은 無限한 對立을 가지고 成立하는 것이다. 物理學者는 에너지 보존(勢力保存) 따위를 말하며 實在에 極限이 있는 것처럼 말하지만, 이것은 說明의 편의상 마련된 假定일 뿐이며, 이와 같은 생각은 마치 空間에 極限이 있다고 말하는 것과 같아서 단지 抽象的으로 한쪽만을 보고 다른 쪽을 잊어버린 것이다. 살아 있는 자는 모두 無限한 對立을 포함하고 있다. 곧 無限한 변화를 낳는 能力을 지닌 것이다. 精神을 살아 있는 것(活物)이라 부르는 것은 시종일관 無限한 對立을 보존하여 정지하는 곳이 없기 때문이다. 만약 이것이 한 狀態에 고정되어 다시 다른 對立으로 옮겨가지 못할 때에는 죽은 것(死物)이다. 實在는 이에 對立하는 자에 말미암아 成立한다고 하지만, 이 對立은 다른 곳에서 나오는 것이 아니라 자가의 안에서 생겨나는 것이다. 앞에서 말한 바와 같이 對立의 根柢에는 統一이 있어서, 無限한 對立은 모두 자가의 內面的 性質로부터 必然의 結果로서 發展해 오는 것이므로, 眞實在는 하나의 자의 內面的 必然에서 일어나는 自由의 發展이다. 예컨대 空間의 限定에 말미암아 갖가지 幾何學的 형상이 이루어지고, 이러한 도형들은 서로 相對立하여 特殊한 性質을 보존하고 있다. 그러나 모두 따로따로 對立하는 것이 아니라 空間이라는 한 자의 必然的 性質에 말미암아 結合되어 있다. 곧 空間적 性質의 無限한 發展인 것처럼, 우리가 自然現象이라 부르고 있는 것에 대해 보더라도 실제의 自然現象이란 앞서 말했듯이 개별 독립의 要素로 이루어지는 것이 아니며 우리의 意識現象을 떠나 存在하는 것이 아니다. 역시 하나의 統一的作用에 말미암아 成立하는 것이므로, 하나의 自然의 發展으로 간주해야 마땅한 것이다. 헤겔(Hegel)은 '이성적인 것은 무엇이든 實在이며, 實在는 반드시 이성적인 것이다'라고 말하였다. 이 말은 갖가지 반대를 받았음에도 불구하고, 보는 견해에 따라서는 움직일 수 없는 眞理이다. 宇宙의 現象은 아무리 사소한 것일지라도 결코 偶然히 일어나 전후에 전혀 아무런 關係도 갖지 않는 것은 없다. 반드시 일어나야 할 理由를 구비하여 일어나는 것이다. 우리가 이를 偶然이라 보는 것은 단순히 知識의 부족에서 기인할 따름이다. 普通에는 무언가 活動의 주체가 있어서 이로부터 活動이 일어난다고 생각하고 있다. 그러나 直接經驗으로부터 본다면 活動 그 자체가 實在이다. 이 주체라는 것은 抽象的 槪念이다. 우리는 統一과 그 內容의 對立을 서로 獨立된 實在인 것처럼 생각하기 때문에 이와 같은 생각을 낳는 것이다.
제6장(第六章) 唯一實在
시간을 초월한 우주 보편적 리(理)와 유일활동
實在는 앞에서 말한 바와 같이 意識活動이다. 그리하여 意識活動이란 보통의 解釋에 따르면 그때그때 나타나고 또한 홀연히 사라지는 것이어서, 同一한 活動이 영구히 連結될 수는 없다. 그렇게 본다면 작게는 우리 一生의 經驗, 크게는 오늘날에 이르기까지의 宇宙의 發展, 이러한 事實들은 결국 허황한 꿈과 같아서 支離滅裂한 것이며 그 사이에 아무런 統一的 基礎도 없는 것이 아닐까. 이와 같은 疑問에 대하여, 實在는 相互간의 關係 속에서 成立하는 것이며, 宇宙는 唯一實在의 唯一活動이라는 점을 서술해 두고자 한다.
意識活動이 어떤 範圍 내에서는 統一에 말미암아 成立한다는 것은 대략 說明되었다고 생각하지만, 여전히 어떤 範圍 이외에서는 그러한 統一이 있음을 믿지 않는 사람이 많다. 예컨대 어제의 意識과 오늘의 意識은 전혀 獨立되어 더 理想 하나의 意識으로 간주될 수 없다고 생각하는 사람이 있다. 그러나 直接經驗의 立脚地에서 생각해 보면, 이와 같은 區別은 단순히 相對的인 區別이지 絶對的인 區別이 아니다. 누구라도 統一된 하나의 意識現象이라 생각하고 있는 思惟나 意志 등에 대해 보더라도, 그 과정은 각기 상이한 觀念의 連續에 지나지 않는다. 정밀하게 이를 區別해 본다면 이러한 觀念들은 따로따로의 意識이라 생각할 수도 있다. 그럼에도 이 連續되는 觀念들이 개별 독립의 實在가 아니라 하나의 意識活動으로 볼 수 있다면, 어제의 意識과 오늘의 意識을 하나의 意識活動으로 보지 못할 리가 없다. 우리가 며칠에 걸쳐 어떤 하나의 問題를 생각하거나 하나의 사업을 계획한다는 경우에는, 明白히 同一한 意識이 連續적으로 作用한다고 볼 수 있는 것이며, 단지 時間의 장단에 있어서 다를 뿐이다. 意識의 結合에는 知覺과 같은 동시적 結合, 聯想·思惟와 같은 계속적 結合, 및 自覺과 같이 一生에 걸친 結合도 모두 程度의 차이일 뿐 동일한 性質로부터 成立하는 것이다. 意識現象은 시시각각으로 변해 가는 것이어서 同一한 意識이 다시 일어나는 일은 없다. 어제의 意識과 오늘의 意識은 비록 그 內容에 있어서 同一할지라도 전혀 상이한 意識이라는 생각은, 直接經驗의 立脚地에서 본 것이 아니라 도리어 '時間'이라는 것을 假定하고 意識現象은 그 위에 나타나는 것으로 推論한 結果이다. 意識現象이 時間이라는 形式에 말미암아 成立하는 것이라 한다면, 時間의 性質上 한 번 지나가 버린 意識現象은 다시 돌아올 수 없다. 時間은 오직 하나의 방향만을 지닐 뿐이다. 설령 完全히 同一한 內容을 가진 意識이라 하더라도 時間의 形式上 이미 同一하다고는 말할 수 없게 된다. 그러나 이제 直接經驗의 根本으로 되돌아가 본다면 이러한 關係는 정반대가 되지 않으면 안 된다. 時間이라는 것은 우리의 經驗의 內容을 정돈하는 形式에 지나지 않으므로, 時間이라는 생각이 일어나기 위해서는 먼저 意識內容이 結合되고 統一되어 하나가 될 수 있어야만 한다. 그렇지 않다면 전후를 연합 배열하여 時間적으로 생각할 수는 없다. 그러므로 意識의 統一作用은 時間의 支配를 받는 것이 아니라, 도리어 時間은 이 統一作用에 말미암아 成立하는 것이다. 意識의 根柢에는 時間의 밖으로 超越한 불변의 어떤 자가 있다고 말하지 않으면 안 되게 된다. 直接經驗으로부터 본다면 同一內容의 意識은 곧바로 同一한 意識이다. 眞理는 어느 누가 어느 시대에 생각하더라도 同一한 것과 같이, 우리의 어제의 意識과 오늘의 意識은 同一한 體系에 속하고 同一한 內容을 지니기 때문에 곧바로 結合되어 하나의 意識을 이루는 것이다. 個人의 一生이라는 것은 이와 같은 하나의 體系를 이룬 意識의 發展이다.
이 점으로부터 본다면 精神의 根柢에는 언제나 불변의 어떤 자가 있다. 이 자가 나날이 그 發展을 크게 넓혀 가는 것이다. 時間의 경과란 이 發展에 수반되는 統一的 중심점이 변해 가는 것이며, 이 중심점이 언제나 '지금'이다. 위에서 말한 바와 같이 意識의 根柢에 불변의 統一力이 作用하고 있다고 한다면, 이 統一力이라는 것은 어떠한 形態로 存在하며 어떻게 자기 자신을 유지하는가 하는 의문이 일어날 것이다. 心理學에서는 이와 같은 統一作用의 根本을 뇌라는 物質에 귀착시키고 있다. 그러나 일찍이 말했듯이 意識外에 獨立된 物體를 假定하는 것은 意識現象의 不變的 結合으로부터 推論한 것이므로, 이보다도 意識內容의 直接 結合이라는 統一作用이 根本的 事實이다. 이 統一力은 어떤 다른 實在로부터 나오는 것이 아니라, 實在는 도리어 이 作用에 말미암아 成立하는 것이다. 사람들은 누구나 宇宙에 일정불변의 리(이치)라는 것이 있어서 萬物은 이에 말미암아 成立한다고 믿고 있다. 이 리(이치)란 萬物의 統一力이자 아울러 또한 意識 내면의 統一力이다. 리(이치)는 物이나 마음에 말미암아 소지되는 것이 아니라, 리(이치)가 物心을 成立시키는 것이다. 리(이치)는 獨立自存하여 時間, 空間, 사람에 따라 달라지지 않으며, 나타나고 사라짐이나 쓰이고 쓰이지 않음에 따라 변하지 않는 것이다. 普通 리(이치)라고 하면 우리의 主觀的 意識上의 觀念聯合을 支配하는 作用이라 생각되고 있다. 그러나 이와 같은 作用은 리(이치)의 活動의 발자취이지 리(이치) 그 자체가 아니다. 리(이치) 그 자체는 創作的이어서 우리는 이에 完全히 동화되고 이에 입각하여 作用할 수 있지만, 이를 意識의 대상으로 볼 수는 없는 것이다.
普通의 意義에서 物이 存在한다는 것은 어떤 장소, 어떤 때에 어떤 形態로 存在하는 것이다. 그러나 여기서 말하는 리(이치)의 存在라는 것은 이와 유를 달리하고 있다. 이처럼 한곳에 속박되는 것이라면 統一의 作用을 행할 수 없으며, 이와 같은 것은 살아 있는 참된 리(이치)가 아니다. 個人의 意識이 위에서 말한 바와 같이 어제의 意識과 오늘의 意識이 곧바로 統一되어 하나의 實在를 이루듯, 우리 一生의 意識도 마찬가지로 하나로 간주할 수 있다. 이 생각을 밀고 나아갈 때에는 비단 한 個人의 範圍 내뿐만 아니라 타인과의 意識 또한 同一한 理由에 말미암아 連結되어 하나로 간주할 수 있다. 리(이치)는 누가 생각하더라도 동일한 것과 같이 우리의 意識의 根柢에는 普遍的인 것이 있다. 우리는 이에 말미암아 서로 理解하고 相互 교통할 수 있다. 비단 이른바 普遍的 理性이 일반 인심의 根柢에 통할 뿐만 아니라, 어떤 한 사회에 태어난 사람은 아무리 獨創에 넘친다 하더라도 모두 그 特殊한 社會精神의 支配를 받지 않는 자가 없으며, 각 個人의 精神은 모두 이 社會精神의 한 細胞에 지나지 않는 것이다. 앞에서도 말했듯이 個人과 個人의 意識의 連結과 한 個人에 있어서 어제의 意識과 오늘의 意識의 連結은 同一하다. 전자는 밖으로부터 간접적으로 結合되고 후자는 안으로부터 곧바로 結合되는 것처럼 보이지만, 만약 밖으로부터 結合되는 것으로 본다면 후자 또한 어떤 일종의 내면적 感覺의 符號에 의해 結合되는 것이므로 個人 간의 意識이 言語 등의 符號에 말미암아 結合되는 것과 同一하다. 만약 안으로부터 結合되는 것으로 본다면 전자에서도 個人 간에 원래 同一한 根柢가 있기에 비로소 곧바로 結合되는 것이다. 우리가 이른바 客觀的 世界라 명명하고 있는 것도 몇 번이나 말했듯이 우리의 主觀을 떠나 成立하는 것이 아니며, 客觀的 世界의 統一力과 主觀的 意識의 統一力은 同一하다. 곧 이른바 客觀的 世界도 意識도 同一한 리(이치)에 말미암아 成立하는 것이다. 이 까닭에 사람은 自己 속에 있는 리(이치)에 말미암아 宇宙成立의 原理를 理解할 수 있는 것이다. 만약 우리의 意識의 統一과 다른 세계가 있다고 하더라도 이러한 세계는 우리와 전혀 무관한 몰교섭의 세계이다. 진실로 우리가 알 수 있고 理解할 수 있는 세계는 우리의 意識과 同一한 統一力 아래 서야만 한다.
제7장(第七章) 實在의 分化發展
주관과 객관, 정신과 물체, 능동과 소동의 분화
意識을 떠나 世界가 있다는 생각으로부터 본다면 萬物은 개별 독립으로 存在하는 것이라 말할 수 있을지도 모르나, 意識現象이 唯一의 實在라는 생각에서 본다면 宇宙萬象의 根柢에는 唯一의 統一力이 있으며, 萬物은 同一한 實在가 발현한 것이라 말하지 않으면 안 된다. 우리의 知識이 진보함에 따라 더욱더 이러한 同一한 리(이치)가 있음을 確信하게 된다. 이제 이 唯一의 實在로부터 어떻게 갖가지 差別的 對立을 낳는가를 서술해 보고자 한다.
實在는 하나로 統一되어 있음과 아울러 對立을 포함하고 있어야만 한다. 여기에 하나의 實在가 있다면 반드시 이에 대하는 다른 實在가 있다. 그리하여 이렇게 이 두 물건이 서로 相對立하기 위해서는 이 두 물건이 독립된 實在가 아니라 統一된 것이어야만 한다. 곧 하나의 實在의 分化發展이어야만 한다. 그리하여 이 양자가 統一되어 하나의 實在로서 나타났을 때에는 다시 또 하나의 對立이 생겨나지 않으면 안 된다. 그러나 이때 이 양자의 背後에 또 하나의 統一이 作用하고 있어야만 한다. 이렇게 하여 無限한 統一로 나아가는 것이다. 이것을 반대로 한편에서 생각해 보면 無限한 唯一實在가 작은 것으로부터 큰 것으로, 얕은 것으로부터 깊은 것으로 자기 자신을 分化發展시키는 것이라 생각할 수 있다. 이와 같은 과정이 實在發現의 方式이며, 宇宙現象은 이에 말미암아 成立하고 진행하는 것이다. 이와 같은 實在發展의 과정은 우리의 意識現象에 대하여 明白히 이를 볼 수 있다. 예컨대 意志에 대하여 살펴보면, 意志란 어떤 理想을 現實로 만들고자 하는 것이므로 현재와 理想과의 對立이다. 그러나 이 意志가 실행되어 理想과 一致하였을 때, 이 현재는 다시 다른 理想과 對立하여 새로운 意志가 나오게 된다. 이렇게 하여 우리가 살아 있는 동안은 어디까지나 자기 자신을 發展시키고 實現해 나아가는 것이다. 다음에 生物의 생활 및 발달에 대하여 보더라도 이와 같은 實在의 方式을 인정할 수 있다. 生物의 생활은 참으로 이와 같이 쉬지 않는 活動이다. 다만 無生物의 存在는 언뜻 이 方式에 들어맞추어 생각하기가 곤란한 것처럼 보이지만, 이 점에 대해서는 뒤에 自然을 논할 때에 이야기하기로 하자. 그런데 위에서 서술한 바와 같은 實在의 根本的 方式으로부터 어떻게 갖가지 實在의 差別이 생겨나는 것인가. 먼저 이른바 主觀과 客觀의 區別은 무엇으로부터 일어나는가. 主觀과 客觀은 서로 떨어져 存在하는 것이 아니며, 한 實在의 상대하는 양 方面이다. 곧 우리의 主觀이라는 것은 統一的 方面이고, 客觀이라는 것은 統一되는 方面이다. 나(我)란 언제나 實在의 統一者이며, 物體(物)란 統一되는 자이다(여기서 客觀이라 하는 것은 우리의 意識으로부터 독립된 實在라는 意義가 아니라 단순히 意識대상의 意義이다). 예컨대 우리가 무언가를 知覺한다든가 혹은 思惟한다든가 하는 경우에 있어서, 자기란 이것과 저것을 서로 比較하고 統一하는 作用이며, 物體란 이에 對立하여 서는 대상이다. 곧 比較와 統一의 재료이다. 뒤의 意識으로부터 앞의 意識을 볼 때 자기를 대상으로서 볼 수 있는 것처럼 생각하지만, 그 실상은 이 자기란 참된 자기가 아니며, 참된 자기는 현재의 관찰자 곧 統一者이다. 이때는 앞의 統一은 이미 한 번 완결되어 다음 統一의 재료로서 이 속에 포괄된 것으로 생각해야 마땅하다. 자기는 이와 같이 無限한 統一者이며, 결코 이를 대상 삼아 比較 統一의 재료로 삼을 수 없는 자이다. 心理學에서 보더라도 우리의 자기란 意識의 統一者이다. 그리하여 지금 意識이 유일한 眞實在라는 立脚地에서 본다면 이 자기는 實在의 統一者이어야만 한다. 心理學에서는 이 統一者인 자기라는 자가 統一되는 것으로부터 떨어져 따로 存在하는 것처럼 말하지만, 이와 같은 자기는 단순히 抽象的 槪念에 지나지 않는다. 事實에 있어서는 物體를 떠나 자기가 있는 것이 아니며, 우리의 자기는 곧바로 宇宙實在의 統一力 그 자체이다.
精神現象과 物體現象의 區別이라는 것도 결코 두 종류의 實在가 있는 것이 아니다. 精神現象이라는 것은 統一的 方面 곧 主觀의 편에서 본 것이고, 物體現象이란 統一되는 자 곧 客觀의 편에서 본 것이다. 단지 同一한 實在를 상반되는 양 方面에서 본 데 지나지 않는다. 그러므로 統一의 편에서 본다면 모든 것이 主觀에 속하여 精神現象이 되고, 統一을 제외하고 생각하면 모든 것이 客觀的 物體現象이 된다(唯心論과 唯物論의 對立은 이와 같은 양 方面의 한쪽을 고집하는 데서 일어나는 것이다). 다음에 能動과 所動(피동)의 差別은 무엇으로부터 일어나는가. 能動과 所動이라는 것도 實在에 두 종류의 區別이 있는 것이 아니라 역시 同一한 實在의 양 方面이다. 統一者가 언제나 能動이며, 被統一자가 언제나 所動이다. 예컨대 意識現象에 대하여 살펴보면, 우리의 意志가 作用하였다는 것은 意志의 統一的 觀念 곧 目的이 實現되었다는 것이니 곧 統一이 成立한 것이다. 그 밖에 모든 精神이 作用하였다는 것은 統一의 目的을 달성하였다는 것이며, 이것이 되지 못하고 다른 것에 의해 統一되었을 때에는 所動이라 부르는 것이다. 物體現象에 있어서도 갑(甲)인 자가 을(乙)에 대하여 作用한다는 것은 갑의 性質 속에 을의 性質을 포섭하고 총괄할 수 있었던 경우를 말한다. 이와 같이 統一이 곧 能動의 참된 意義이며, 우리가 統一의 위치에 있을 때는 能動的이고 自由롭다. 이에 반하여 다른 것에 의해 統一되었을 때는 所動的이어서 必然의 法則 아래 支配받게 되는 것이다. 普通에는 時間상의 連續에 있어서 앞서는 자가 能動자로 생각되고 있으나, 時間상으로 앞서는 자가 반드시 能動자인 것은 아니다. 能動자는 힘을 지닌 자이어야만 한다. 그리하여 힘이라 하는 것은 實在의 統一作用을 가리킨다. 예컨대 物體의 運動은 運動력으로부터 일어난다고 하지만, 그런데 이 힘이라는 것은 결국 어떤 現象들 사이의 不變的 關係를 가리키는 것이며, 곧 이 現象을 連結 綜合하는 統一者를 말하는 것이다. 그리하여 엄밀한 意義에 있어서는 오직 精神만이 能動이다. 다음에 無意識과 意識의 區別에 대하여 한마디 하겠다. 主觀的 統一作用은 항상 無意識이며, 統一의 대상이 되는 자가 意識內容으로서 나타나는 것이다. 思惟에 대하여 보더라도 또한 意志에 대하여 보더라도 참된 統一作用 그 자체는 언제나 無意識이다. 단지 이를 反省하여 보았을 때 이 統一作用은 하나의 觀念으로서 意識 위에 나타난다. 그러나 이때는 이미 統一作用이 아니라 統一의 대상이 되어 있는 것이다. 앞에서 말한 바와 같이 統一作用은 언제나 主觀이므로 따라서 언제나 無意識이어야만 한다. 하르트만(Hartmann)도 無意識이 活動이라 말하고 있듯이, 우리가 主觀의 위치에 서서 活動의 狀態에 있을 때는 언제나 無意識이다. 이에 반하여 어떤 意識을 客觀的 대상으로서 意識하였을 때에는 그 意識은 이미 活動을 상실한 것이다. 예컨대 어떤 藝術의 修練에 대해서도 일일이 그 동작을 意識하고 있는 동안은 아직 참으로 살아 있는 藝術이 아니며, 無意識의 狀態에 이르러서야 비로소 살아 있는 藝術이 되는 것이다. 心理學의 관점에서 보면 精神現象은 모두 意識現象이므로 無意識적인 精神現象은 存在하지 않는다는 비난이 있다. 그러나 우리의 精神現象은 단순히 觀念의 連續이 아니며, 반드시 이를 連結하고 統一하는 無意識의 活動이 있어서 비로소 精神現象이 成立하는 것이다. 마지막으로 現象과 本體의 關係에 대하여 보더라도 역시 實在의 양 方面의 關係로 보고 설명할 수 있다. 우리가 物體의 本體라 부르고 있는 것은 實在의 統一力을 가리키는 것이며, 現象이란 그 分化 發展한 對立의 狀態를 말하는 것이다. 예컨대 여기에 책상의 本體가 存在한다는 것은 우리의 意識이 언제나 어떤 일정한 結合에 말미암아 나타난다는 것이며, 여기에 불변의 本體라는 것은 이 統一力을 가리키는 것이다. 이렇게 말한다면 진정한 主觀이 實在의 本體라고 말하지 않으면 안 되게 된다. 그런데 우리는 통상 도리어 物體는 客觀에 있다고 생각하고 있다. 그러나 이것은 진정한 主觀을 생각하지 않고 抽象的 主觀을 생각하는 데 기인한다. 이와 같은 主觀은 無力한 槪念이며 이에 대해서는 物體의 本體는 도리어 客觀에 속한다고 말하는 편이 온당하다. 그러나 진정으로 말하자면 主觀을 떠난 客觀이란 또한 抽象的 槪念이어서 無力하다. 참으로 活動하는 物體의 本體란 實在成立의 根本的 作用인 統一力이며, 곧 진정한 主觀이어야만 한다.
제8장(第八章) 自然
기계적 추상을 넘어선 유기적 통일과 자연의 본령
實在는 오직 하나가 있을 뿐이며, 그 보는 견해의 차이에 말미암아 갖가지 形態를 띠는 것이다. 自然이라 하면 전적으로 우리의 主觀으로부터 독립된 客觀的 實在라 생각되고 있다. 그러나 엄밀히 말하자면 이와 같은 自然은 抽象的 槪念이며 결코 참된 實在가 아니다. 自然의 本體는 여전히 아직 주객이 나뉘지 않은 直接經驗의 事實인 것이다. 예컨대 우리가 참으로 초목이라 생각하는 것은 생생한 색과 形態를 갖춘 초목으로서 우리의 直覺的 事實이다. 다만 우리가 이 具體的 實在로부터 잠시 主觀的 活動의 方面을 제거하여 생각할 때는 純客觀的 自然인 것처럼 생각되는 것이다. 그리하여 科學者의 이른바 가장 엄밀한 意味에서의 自然이란 이 생각 方式을 극단까지 밀고 나아간 것으로서 가장 抽象的인 것, 곧 가장 實在의 참모습(眞景)으로부터 멀어진 것이다. 自然이란 具體的 實在로부터 主觀的 方面, 곧 統一作用을 제거해 버린 것이다. 그러므로 自然에는 자기가 없다. 自然은 단지 必然의 法則에 따라 밖으로부터 움직여질 뿐이며, 자기로부터 자동적으로 作用할 수가 없다. 그러므로 自然現象의 連結과 統一은 精神現象에 있어서와 같은 내면적 統一이 아니라 단순히 時間과 空間 위에서의 偶然적 連結이다. 이른바 귀납법에 말미암아 얻은 自然法則이라는 것은 어떤 두 종류의 現象이 不變的 連續 속에서 일어나기 때문에 한쪽은 다른 쪽의 原因이라 假定한 데 지나지 않으며, 아무리 自然科學이 진보한다 하더라도 우리는 이 理想의 설명을 얻을 수는 없다. 단지 이 설명이 정세해지고 또한 一般的이 되는 데 그칠 뿐이다. 현금 科學의 추세는 가능한 한 客觀的이고자 힘쓰고 있다. 그러므로 心理現象은 생리적으로, 生理現象은 화학적으로, 化學現象은 물리적으로, 物理現象은 기계적으로 설명하지 않으면 안 되게 된다. 이와 같은 설명의 기초가 되는 순수 機械的 說明이란 어떠한 것인가. 순수 物質이란 전혀 우리가 經驗할 수 없는 實在이다. 진실로 이에 대하여 어떠한 經驗이라도 할 수 있는 것이라면 意識現象으로서 우리의 意識 위에 나타나 오는 것이어야만 한다. 그런데 意識의 事實로서 나타나 오는 것은 온통 主觀的이어서 純客觀的인 物質이라 할 수는 없다. 순수 物質이란 어떠한 捕捉할 만한 적극적 性質도 없으며 단순히 空間, 時間, 運動이라는 순수 數量的 性質만을 가진 자로서 수학상의 槪念과 같이 完全히 抽象的 槪念에 지나지 않는 것이다. 物質은 空間을 채우는 것으로서 마치 이를 直覺할 수 있는 것처럼 생각하고 있으나, 그러나 우리가 具體的으로 생각할 수 있는 物體의 延長(延長)이라는 것은 촉각 및 시각의 意識現象에 지나지 않는다. 우리의 感覺에 크게 보인다고 해서 반드시 物質이 많다고 말할 수는 없다. 물리학상 物質의 다소는 결국 그 힘의 대소에 말미암아 정해지는 것이니, 곧 피차의 作用적 關係로부터 推理하는 것이지 결코 直覺的 事實이 아니다. 또한 위와 같이 自然을 純物質적으로 생각한다면 動物, 植物, 生物의 區別도 없고 모두 동일한 機械力의 作用이라 말할 수밖에 없어, 自然現象은 아무런 特殊한 性質 및 意義도 갖지 않는 것이 되고 만다. 人間도 흙덩이도 아무런 다른 점이 없게 된다. 그런데 우리가 실제로 經驗하는 참된 自然은 결코 위에서 말한 바와 같은 抽象的 槪念이 아니며, 따라서 단순히 동일한 機械力의 作用도 아니다. 動物은 動物, 植物은 植物, 鑛物은 鑛物, 각각의 특색과 意義를 구비한 具體的 事實이다. 우리의 이른바 山川草木과 충어조수(山川草木蟲魚禽獸)라는 것은 모두 이와 같이 각각의 個性을 갖춘 자로서, 이를 설명하기 위해서는 여러 立脚地로부터 여러 가지로 설명할 수도 있겠지만, 이 직접적으로 주어진 直覺的 事實로서의 自然은 도저히 뒤흔들 수 없는 것이다. 우리가 보통 순기계적 自然을 참으로 客觀的인 實在로 삼고 直接經驗에 있어서의 具體的 自然을 主觀的 現象으로 삼는 것은, 모든 意識現象은 자기의 主觀的 現象이라는 假定으로부터 推理해 낸 생각이다. 그러나 몇 번이나 말했듯이 우리는 전적으로 意識現象을 떠난 實在를 생각할 수 없다. 만약 意識現象에 關係가 있다는 理由로 主觀的이라 말한다면 순기계적 自然 역시 主觀的이다. 空間, 時間, 運動이라는 따위도 우리의 意識現象을 떠나서는 생각할 수 없다. 단지 相對的으로 客觀的인 것이지 絶對的으로 客觀的인 것은 아니다. 참으로 具體的 實在로서의 自然은 결코 統一作用 없이 成立하는 것이 아니다. 自然 역시 일종의 자기를 구비하고 있는 것이다. 한 그루의 植物, 한 마리의 動物도 그 발현하는 갖가지 形態 변화 및 運動은 단순히 無意味한 物質의 結合 및 기계적 運動이 아니라 일일이 그 전체와 떼어 놓을 수 없는 關係를 지니고 있으므로 결국 하나의 統一的 자기의 발현으로 간주해야 마땅하다. 예컨대 動物의 손발, 코, 입 등 모두 하나하나 動物 생존의 目的과 밀접한 關係가 있어서 이를 떠나 그 意義를 理解할 수는 없다. 적어도 動植物의 現象을 설명하기 위해서는 이와 같은 自然의 統一力을 假定하지 않으면 안 된다. 生物학자는 모두 生活本能을 가지고 生物의 現象을 설명하는 것이다. 비단 生物에만 이와 같은 統一作用이 있는 것이 아니라 無機物의 結晶(結晶)에 있어서도 이미 다소 이 作用이 나타나 있다. 곧 모든 鑛物은 모두 특유의 結晶 形態를 구비하고 있는 것이다. 自然의 자기 곧 統一作用은 이와 같이 無機物의 結晶으로부터 動植物의 有機體에 이르기까지 점점 더 明白해진다(참된 자기는 精神에 이르러 비로소 나타난다). 현금 科學의 엄밀한 機械的 說明의 立脚地에서 본다면 有機體의 合目的的 발달도 결국 물리 및 화학의 法則으로부터 설명되지 않으면 안 된다. 곧 단순히 偶然의 結果에 지나지 않게 된다. 그러나 이와 같은 생각은 너무나 事實을 무시하는 것이 되기 때문에 科學者는 潛勢力(潛勢力, potential force)이라는 假定을 가지고 이를 설명하려 한다. 곧 生物의 알이나 씨앗에는 각각의 生物을 發生시키는 潛勢力을 지니고 있다고 하는데, 이 潛勢力이 바로 지금의 이른바 自然의 統一力에 상당하는 것이다.
自然의 설명에 있어서 機械力 이외에 이와 같은 統一力의 作用을 허용한다 하더라도 이 두 설명이 衝突할 필요는 없다. 도리어 양자가 서로 기대어 完全한 自然의 설명이 가능한 것이다. 예컨대 여기에 하나의 동상이 있다고 하자. 그 재료인 구리로서는 물리화학의 法則에 따를 것이지만, 이것은 단순히 한 덩어리의 구리로 보아야 할 것이 아니라 우리의 理想을 나타낸 美術품이다. 곧 우리의 理想의 統一力에 말미암아 나타난 것이다. 그러나 이 理想의 統一作用과 재료 그 자체를 支配하는 물리화학의 法則은 스스로 다른 範圍에 속하여 결코 서로를 침범할 까닭이 없다. 위에서 말한 바와 같은 統一的 자기가 있고서야 비로소 自然에 目的이 있고 意義가 있어 비로소 살아 있는 自然이 되는 것이다. 이와 같은 自然의 生命인 統一力은 단순히 우리의 思惟에 말미암아 작위해 낸 抽象的 槪念이 아니라 도리어 우리의 直覺 위에 나타나 오는 事實이다. 우리는 사랑하는 꽃을 보고 또 친근한 動物을 보고 곧바로 전체에 있어서 統一的 어떤 자를 捕捉하는 것이다. 이것이 그 사물의 자기이며 그 사물의 本體이다. 美術家는 이와 같은 直覺이 가장 뛰어난 사람이다. 그들은 단번에 사물의 眞相을 간파하여 統一的인 어떤 것을 捕捉한다. 그들이 드러내는 것은 표면의 事實이 아니라 깊이 사물의 根柢에 숨겨진 불변의 本體이다. 괴테(Goethe)는 生物의 연구에 잠심하여 오늘날 進化論의 선구자였다. 그의 학설에 따르면 自然現象의 배후에는 근원적 現象(Urphänomen)이라는 것이 있다. 시인은 이를 直覺하는 것이다. 갖가지 動物과 植物은 이 근원적 現象인 근원적 動物, 근원적 植物이 변화한 것이라 한다. 현금 오늘날의 動植物 속에 일정불변의 전형이 있다. 그는 이 학설에 입각하여 모든 生物은 進化해 온 것임을 논술하였다. 그렇다면 自然의 배후에 잠재해 있는 統一的 자기란 어떠한 것인가. 우리는 自然現象을 우리의 主觀과 關係없는 純客觀的 現象이라 생각하고 있기 때문에 이 自然의 統一力 또한 우리가 알 수 없는 불가사의하고 不可知적인 어떤 것이라 생각되고 있다. 그러나 이미 논술하였듯이 참된 實在는 主觀과 客觀이 분리되지 않는 것이다. 실제의 自然은 단순히 客觀이라는 한쪽 측면과 같은 抽象的 槪念이 아니라 주객을 구비한 意識의 具體的 事實이다. 따라서 그 統一的 자기는 우리의 意識과 아무런 關係도 없는 不可知적 어떤 것이 아니라 실로 우리의 意識의 統一作用 그 자체이다. 이 까닭에 우리가 自然의 意義와 目的을 理解하는 것은 자기의 理想 및 정의(情意)의 主觀的 統一에 말미암하는 것이다. 예컨대 우리가 動物의 갖가지 기관 및 동작의 根本에 가로놓인 根本的 意義를 잘 理解할 수 있는 것은 자신의 정의를 가지고 곧바로 이를 直覺하기 때문이며, 자신에게 정의가 없었다면 도저히 動物의 根本的 意義를 理解할 수는 없다. 우리의 理想 및 정의가 심원하고 박대해짐에 따라 더욱더 自然의 참된 意義를 理解할 수 있다. 요컨대 우리의 主觀的 統一과 自然의 客觀的 統一力은 원래 동일하다. 이를 客觀的으로 보면 自然의 統一力이 되고, 이를 主觀的으로 보면 자기의 知情意(知情意)의 統一이 되는 것이다. 물력(物力)과 같은 것은 전적으로 우리의 主觀的 統一과 關係가 없다고 믿어지고 있다. 물론 이것은 가장 無意味한 統一일 수도 있을 것이다. 그러나 이것 또한 完全히 主觀的 統一을 떠난 것은 아니다. 우리가 物體 속에 힘이 있어서 갖가지 作用을 행한다고 하는 것은 결국 자기의 意志作用을 客觀的으로 본 것이다.
普通에는 우리가 자기의 理想 또는 정의(情意)를 가지고 自然의 意義를 추단한다는 것은 단순히 유추에 지나지 않으며 확고한 眞理가 아니라고 생각되고 있다. 그러나 이것은 主觀과 客觀을 독립적으로 생각하고 精神과 自然을 두 종류의 實在로 삼는 데서 일어나는 것이다. 純粹經驗의 위에서 말한다면 곧바로 이를 동일한 것으로 보는 것이 온당하다.
제9장(第九章) 精神
실재의 통일작용으로서의 정신과 객관적 자연과의 합일
自然은 일견 우리의 精神으로부터 독립된 純客觀的 實在인 것처럼 보이지만, 그 실상은 主觀을 떠난 實在가 아니다. 이른바 自然現象을 그 主觀的 方面 곧 統一作用의 편에서 본다면 온통 意識現象이 된다. 예컨대 여기에 한 개의 돌이 있다. 이 돌을 우리의 主觀으로부터 독립된 어떤 不可知적 實在의 힘에 말미암아 나타난 자로 본다면 自然이 된다. 그러나 이 돌이라는 자를 直接經驗의 事實로서 곧바로 본다면 단순히 客觀的으로 독립된 實在가 아니라 우리의 시각, 촉각 등의 結合이며, 곧 우리의 意識統一에 말미암아 成立하는 意識現象이다. 그러므로 이른바 自然現象을 直接經驗의 根本으로 되돌아가 본다면 모두 主觀的 統一에 말미암아 成立하는 자기의 意識現象이 된다. 唯心論者가 '세계는 나의 觀念이다'라고 말하는 것은 이러한 立脚地에서 본 것이다. 우리가 同一한 돌을 본다고 할 때 각인이 同一한 觀念을 지니고 있다고 믿는다. 그러나 그 실상은 각인의 性質과 經驗에 말미암아 다른 것이다. 그러므로 具體的 實在는 모두 主觀的·個人的이어서 客觀的 實在라는 것은 없어진다. 客觀的 實在라는 것은 각인에게 共通된 抽象的 槪念에 지나지 않는다. 그렇다면 우리가 통상 自然에 대하여 精神이라 부르는 것은 무엇인가. 곧 主觀的 意識現象이란 어떠한 것인가. 이른바 精神現象이란 단지 實在의 統一的 方面 곧 活動的 方面을 抽象的으로 생각한 것이다. 앞에서 말한 바와 같이 實在의 眞景에 있어서는 主觀, 客觀, 精神, 物體의 區別이 없다. 그러나 實在의 成立에는 모두 統一作用이 필요하다. 이 統一作用이라는 것은 원래 實在를 떠나 특별히 存在하는 것은 아니지만, 우리가 이 統一作用을 추상하여 統一되는 客觀에 對立시켜 생각할 때 이른바 精神現象이 되는 것이다. 예컨대 여기에 하나의 感覺이 있다. 그러나 이 하나의 感覺은 독립하여 存在하는 것이 아니며, 반드시 다른 것과의 對立 위에서 成立하는 것이다. 곧 다른 것과 比較되고 區別되어 成立하는 것이다. 이 比較와 區別의 作用 곧 統一的 作用이 우리의 이른바 精神이라는 자이다. 그리하여 이 作用이 진척됨과 함께 精神과 物體와의 區別이 점점 더 현저해진다. 어릴 적에는 우리의 精神은 自然적이며, 따라서 主觀의 作用이 미약하다. 그런데 성장함에 따라 統一的 作用이 왕성해져서 客觀的 自然으로부터 區別된 자기의 마음이라는 자를 自覺하게 되는 것이다. 普通에는 우리의 精神이라는 자는 客觀的 自然과 區別된 독립의 實在라고 생각하고 있다. 그러나 精神의 主觀的 統一을 떠난 純客觀的 自然이 抽象的 槪念이듯, 客觀的 自然을 떠난 純主觀的 精神 또한 抽象的 槪念이다. 統一되는 자가 있어서 統一하는 作用이 있는 것이다. 가령 外界에 있어서 物體의 作用을 감수하는 精神의 本體가 있다고 하더라도, 作用하는 物體가 있어서 느끼는 마음이 있는 것이다. 作用하지 않는 精神 그 자체는 作用하지 않는 物體 그 자체와 마찬가지로 不可知적이다. 그렇다면 어찌하여 實在의 統一作用이 특히 그 內容 곧 統一되어야 할 자로부터 區別되어 마치 독립의 實在인 것처럼 나타나는 것인가. 그것은 의심할 바 없이 實在에 있어서 갖가지 統一의 矛盾과 衝突로부터 일어나는 것이다. 實在에는 갖가지 體系가 있다. 곧 갖가지 統一이 있다. 이 體系的 統一이 서로 衝突하고 서로 矛盾되었을 때 이 統一이 明白하게 意識 위에 나타나 오는 것이다. 衝突과 矛盾이 있는 곳에 精神이 있고, 精神이 있는 곳에는 矛盾과 衝突이 있다. 예컨대 우리의 意志活動에 대하여 보더라도 동기의 衝突이 없을 때에는 無意識이다. 곧 이른바 客觀的 自然에 가까운 것이다. 그러나 동기의 衝突이 현저해짐에 따라 意志가 明瞭하게 意識되어 자기의 마음이라는 자를 自覺할 수 있다. 그렇다면 어디로부터 이 體系의 矛盾과 衝突이 일어나는가. 이것은 實在 그 자체의 性質로부터 일어나는 것이다. 일찍이 말했듯이 實在는 한편에 있어서 無限한 衝突인 동시에 다른 한편에 있어서 또한 無限한 統一이다. 衝突은 統一에 결여될 수 없는 반면이다. 衝突에 말미암아 우리는 더욱더 한층 커다란 統一로 나아가는 것이다. 實在의 統一作用인 우리의 精神이 자기 자신을 意識하는 것은 그 統一이 活動하고 있을 때가 아니라 이 衝突의 즈음에 있어서이다. 우리가 어떤 한 기예에 熟達되었을 때, 곧 實在의 統一을 얻었을 때는 도리어 無意識이다. 곧 이 자가의 統一을 알지 못한다. 그러나 더욱 깊이 나아가고자 할 때 이미 얻은 바의 것과 衝突을 일으키고, 여기에 다시 意識적이 된다. 意識은 언제나 이와 같은 衝突로부터 생겨나는 것이다. 또한 精神이 있는 곳에는 반드시 衝突이 있다는 것은, 精神에는 理想을 수반한다는 점을 생각해 보면 알 수 있다. 理想은 現實과의 矛盾과 衝突을 意味하고 있다(이처럼 우리의 精神은 衝突에 의해 나타나기 때문에 精神에는 반드시 고뇌와 번민이 있다. 염세론자가 '세계는 苦痛의 세계이다'라고 말하는 것은 일면의 眞理를 포함하고 있다). 우리의 精神이란 實在의 統一作用이라 본다면, 實在에는 온통 統一이 있다. 곧 實在에는 온통 精神이 있다고 말하지 않으면 안 된다. 그런데 우리는 無生物과 生物을 나누고 精神이 있는 자와 없는 물건을 區別하는 것은 무엇에 말미암함인가. 엄밀히 말하자면 모든 實在에는 精神이 있다고 말해도 좋다. 앞에서 말한 바와 같이 自然에 있어서도 統一的 자기가 있다. 이것이 바로 우리의 精神과 동일한 統一力이다. 예컨대 여기에 한 그루의 나무라는 意識現象이 나타났다고 한다면, 보통에는 이를 客觀的 實在로서 自然력에 말미암아 成立하는 것으로 생각하지만, 意識現象의 한 體系를 이룬 것으로 본다면 意識의 統一作用에 의해 成立하는 것이다. 그러나 이른바 無心物(無心物)에 있어서는 이 統一的 자기가 아직 直接經驗의 事實로서 現實에 나타나 있지 않다. 나무 그 자체는 자기의 統一作用을 自覺하지 못한다. 그 統一的 자기는 다른 意識 속에 있고 나무 그 자체 속에는 없다. 곧 단순히 외면으로부터 統一된 자이지 아직 내면적으로 統一한 자가 아니다. 이 까닭에 아직 獨立自全의 實在라고는 할 수 없다. 動物에서는 이와 반대로 내면적 統一 곧 자기라는 자가 現實에 나타나 있다. 動物의 갖가지 現象(예컨대 그 形態와 동작)은 모두 이 내면적 統一의 발표로 볼 수 있다. 實在는 모두 統一에 말미암아 成立하지만, 精神에 있어서 그 統一이 明瞭한 事實로서 나타나는 것이다. 實在는 精神에 있어서 비로소 完全한 實在가 되는 것이다. 곧 獨立自全의 實在가 되는 것이다. 이른바 精神 없는 자에 있어서는 그 統一은 밖으로부터 주어진 것이어서 자기의 내면적 統一이 아니다. 그러므로 보는 사람에 따라 그 統一을 변경할 수 있다. 예컨대 보통에는 나무라는 統一된 하나의 實在가 있다고 생각하고 있으나, 화학자의 눈으로 보면 하나의 有機的 化合物로서 元素의 집합에 지나지 않으며, 따로 나무라는 實在는 없다고도 말할 수 있다. 그러나 動物의 精神은 그렇게 볼 수 없다. 動物의 육체는 植物과 마찬가지로 化合物이라 볼 수도 있겠지만, 精神 그 자체는 보는 사람의 마음대로 이를 변경할 수는 없다. 이를 어떻게 解釋하든 간에 어쨌든 事實상 움직일 수 없는 하나의 統一을 드러내고 있는 것이다.
오늘날의 進化論에서 無機物, 植物, 動物, 人間의 순서로 進化한다는 것은, 實在가 점차 그 숨겨진 本質을 現實로서 드러내어 오는 것이라 말할 수 있다. 精神의 發展에 있어서 비로소 實在成立의 根本的 性質이 나타나 오는 것이다. 라이프니츠(Leibniz)가 말했듯이 發展(evolution)은 내전(involution)이다. 精神의 統一者인 우리의 자기라는 자는 원래 實在의 統一作用이다. 한 파의 心理學에서는 우리의 자기는 觀念 및 感情의 結合에 지나지 않으며, 이러한 자들을 제외하고 밖에 자기는 없다고 말하지만, 이것은 단순히 分析의 方面에서만 보고 統一의 方面을 잊어버린 것이다. 모든 사물을 分析하여 생각해 보면 統一作用을 인정할 수는 없다. 그러나 이 때문에 統一作用을 무시할 수는 없다. 사물은 統一에 말미암아 成立하는 것이다. 觀念과 感情도 이것으로 하여금 具體的 實在가 되게 하는 것은 統一的 자기의 힘에 의한 것이다. 이 統一力 곧 자기는 어디로부터 오는가 하면, 결국 實在統一力의 발현이요 곧 永久不變의 힘이다. 우리의 자기가 항상 創造적이고 自由로우며 無限한 活動으로 느껴지는 것은 이 때문이다. 앞에서 말한 바와 같이 우리가 안으로 反省하여 무언가 자기라는 일종의 感情이 있는 것처럼 느끼는 것은 참된 자기가 아니다. 이와 같은 자기는 아무런 活動도 할 수 없다. 오직 實在의 統一이 안에서 作用할 때에 있어서 우리는 자기의 理想과 같이 實在를 支配하고, 자기가 自由로운 活動을 행하고 있다고 느끼는 것이다. 그리하여 이 實在의 統一作用은 無限하므로 우리의 자기는 無限하여 宇宙를 포용하는 것처럼 느껴지는 것이다. 내가 일전에 출발점으로 삼았던 純粹經驗의 입장에서 본다면, 여기에 말하는 바와 같은 實在의 統一作用이란 단순히 抽象的 觀念이며 直接經驗의 事實은 아닌 것처럼 생각될지도 모른다. 그러나 우리의 直接經驗의 事實은 觀念이나 感情이 아니라 意志活動이다. 이 統一作用은 直接經驗에 결여될 수 없는 要素이다. 지금까지는 精神을 自然과 對立시켜 생각해 왔으나, 이제부터 精神과 自然의 關係에 대하여 조금 생각해 보고자 한다. 우리의 精神은 實在의 統一作用으로서 自然에 대하여 특별한 實在인 것처럼 생각되고 있으나, 그 실상은 統一되는 자를 떠나서 統一作用이 있는 것이 아니며, 客觀的 自然을 떠나서 主觀的 精神은 없는 것이다. 우리가 사물을 안다는 것은 자기가 사물과 一致한다는 데 지나지 않는다. 꽃을 보았을 때는 곧 자기가 꽃이 되어 있는 것이다. 꽃을 연구하여 그 本性을 밝힌다는 것은 자기의 主觀的 억측과 獨斷을 버리고 꽃 그 자체의 本性에 一致한다는 뜻이다. 리(이치)를 생각한다는 경우에 있어서도 리(이치)는 결코 우리의 主觀的 공상이 아니다. 리(이치)는 만인에게 共通될 뿐만 아니라 또한 실로 客觀的 實在가 이에 말미암아 成立하는 原理이다. 움직일 수 없는 眞理는 언제나 우리의 主觀的 자기를 몰각하고 客觀的이 됨에 말미암아 얻어지는 것이다. 요컨대 우리의 知識이 심원해진다는 것은 곧 客觀的 自然에 합치한다는 뜻이다. 비단 知識에 있어서 그러할 뿐만 아니라 意志에 있어서도 마찬가지이다. 純主觀的으로는 아무 일도 이룰 수가 없다. 意志는 오직 客觀的 自然에 따름에 말미암아서만 實現될 수 있는 것이다. 물을 움직이는 것은 물의 性質에 따르는 것이요, 사람을 支配하는 것은 사람의 性質에 따르는 것이며, 자신을 支配하는 것은 자신의 性質에 따르는 것이다. 우리의 意志가 客觀的이 되는 만큼 그만큼 有力해진다. 석가(釋迦)나 그리스도(基督)가 천년 뒤에도 만인을 움직이는 힘을 지니는 것은 실로 그들의 精神이 능히 客觀的이었기 때문이다. 나 없는 자(無我), 곧 자기를 멸한 자가 가장 위대한 자이다. 普通에는 精神現象과 物體現象을 내외에 말미암아 區別하여 전자는 안에, 후자는 밖에 있다고 생각하고 있다. 그러나 이와 같은 생각은 精神이 육체 속에 있다는 獨斷으로부터 일어나는 것이며, 直接經驗으로부터 본다면 모두 동일한 意識現象이어서 내외의 區別이 있는 것이 아니다. 우리가 단순히 내면적인 主觀的 精神이라 부르고 있는 것은 지극히 표면적인 미약한 精神이다. 곧 個人的 공상이다. 이에 반하여 크고 깊은 精神은 宇宙의 眞理에 합치된 宇宙의 活動 그 자체이다. 그러므로 이와 같은 精神에는 自然히 외계의 活動을 수반한다. 活動하지 않으려 생각해도 그렇게 할 수 없는 것이다. 美術家의 신래(神來, 영감의 도래)와 같은 것은 그 한 예이다. 마지막으로 사람 마음의 고락(苦樂)에 대하여 한마디 하겠다. 한마디로 말하면 우리의 精神이 完全한 狀態 곧 統一의 狀態에 있을 때가 快樂이며, 不完全한 狀態 곧 分裂의 狀態에 있을 때가 苦痛이다. 위에서 말한 바와 같이 精神은 實在의 統一作用이지만 統一의 이면에는 반드시 矛盾과 衝突을 수반한다. 이 矛盾과 衝突의 경우에는 언제나 苦痛이다. 無限한 統一的 活動은 곧바로 이 矛盾과 衝突을 벗어나 더욱더 한층 커다란 統一에 도달하고자 한다. 이때 우리의 마음에 여러 가지 慾望이 생겨나고 理想이 생겨난다. 그리하여 이 한층 커다란 統一에 도달할 수 있었을 때, 곧 우리의 慾望 또는 理想을 滿足시킬 수 있었을 때 快樂이 된다. 그러므로 快樂의 한편에는 반드시 苦痛이 있고, 苦痛의 한편에는 반드시 快樂이 수반된다. 이렇게 하여 인심은 絶對的으로 快樂에 도달할 수는 없겠지만, 단지 힘써 客觀的이 되고 自然과 一致할 때에는 無限한 幸福을 유지할 수 있다. 心理學者는 우리의 생활을 돕는 것이 快樂이며 이를 방해하는 것이 苦痛이라고 말한다. 생활이란 生物의 本性의 發展이며 곧 자기 統一의 유지이다. 역시 統一을 돕는 것이 快樂이며 이를 해치는 것이 苦痛이라고 말하는 것과 동일하다.
앞에서 말했듯이 精神은 實在의 統一作用이며 커다란 精神은 自然과 一致하는 것이므로, 우리는 작은 자기(小我)를 가지고 자기로 삼을 때에는 苦痛이 많고, 자기가 커져서(大我) 客觀的 自然과 一致함에 따라 幸福하게 되는 것이다.
제10장(第十章) 實在로서의 神
우주 실재의 근저이자 무(無)의 통일자로서의 신
지금까지 논한 바에 말미암아 살펴보면, 우리가 自然이라 부르고 있는 자도 精神이라 부르고 있는 자도 전혀 종류를 달리하는 두 종류의 實在가 아니다. 결국 동일한 實在를 보는 견해의 차이에 말미암아 일어나는 區別이다. 自然을 깊이 理解한다면 그 根柢에 있어서 精神的 統一을 인정하지 않으면 안 되며, 또한 完全하고 참된 精神이란 自然과 합일한 精神이어야만 한다. 곧 宇宙에는 오직 하나의 實在만이 存在하는 것이다. 그리하여 이 唯一實在는 일찍이 말했듯이 한편에 있어서는 無限한 對立과 衝突인 동시에 다른 한편에 있어서는 無限한 統一이다. 한마디로 말하면 獨立自全의 無限한 活動이다. 이 無限한 活動의 根本을 우리는 神이라 명명하는 것이다. 神이란 결코 이 實在의 밖으로 超越한 자가 아니다. 實在의 根柢가 곧바로 神이다. 主觀과 客觀의 區別을 몰각하고 精神과 自然을 합일한 자가 神이다. 어느 시대이든 어느 민족이든 神이라는 낱말을 갖지 않은 자는 없다. 그러나 知識의 정도 및 要求의 차이에 말미암아 갖가지 意義로 解釋되고 있다. 이른바 宗敎家의 대다수는 神이란 宇宙의 밖에 서서 그러면서도 이 宇宙를 支配하는 위대한 人間과 같은 자라고 생각하고 있다. 그러나 이와 같은 神의 생각은 대단히 유치하여 비단 오늘날의 學問 知識과 衝突할 뿐만 아니라, 宗敎상에 있어서도 이와 같은 神과 우리 人間은 내심에서의 친밀한 一致를 얻을 수 없다고 생각한다. 그러나 오늘날의 극단적인 科學者처럼 物體가 유일한 實在이며 물력이 宇宙의 根本이라고 생각할 수도 없다. 위에서 말한 바와 같이 實在의 根柢에는 精神的 原理가 있어서 이 原理가 곧 神이다. 인도 宗敎의 根本 뜻인 것처럼 아트만과 브라만은 동일하다. 神은 宇宙의 大精神이다. 예로부터 神의 存在를 證明함에 갖가지 논의가 있다. 어떤 이는 이 세계는 무로부터 시작될 수 없으므로 누군가 이 세계를 만든 자가 있지 않으면 안 되며, 이와 같은 세계의 創造자가 神이라 말한다. 곧 因果律에 입각하여 이 세계의 原因을 神이라 하는 것이다. 어떤 이는 이 세계는 偶然히 存在하는 자가 아니라 일일이 意味를 지닌 자이며, 곧 어떤 일정한 目的을 향하여 組織된 것이라는 事實을 근거로 삼아, 누군가 이와 같은 組織을 부여한 자가 있지 않으면 안 된다고 推論하여 이와 같은 宇宙의 지도자가 곧 神이라 말한다. 곧 세계와 神과의 關係를 藝術작품과 藝術家와 같이 생각하는 것이다. 이들은 모두 知識의 편으로부터 神의 存在를 證明하고 아울러 그 性質을 규정하려 하는 자들이지만, 그 밖에 完全히 知識을 떠나 道德的 要求 위에서 神의 存在를 證明하려 하는 자가 있다. 이 사람들의 말에 따르면 우리 人間에게는 道德的 要求라는 자가 있다, 곧 良心이라는 자가 있다, 그런데 만약 이 宇宙에 勸善懲惡의 大主宰자가 없었다면 우리의 道德은 無意味한 것이 되고 만다, 그러므로 道德의 유지자로서 기필코 神의 存在를 인정하지 않으면 안 된다는 것이다. 칸트와 같은 이는 이러한 종류의 논자이다. 그러나 이러한 논의들은 과연 참된 神의 存在를 證明할 수 있을 것인가. 세계에 原因이 있어야만 하므로 神의 存在를 인정해야 한다고 하지만, 만약 因果律을 근거로 하여 이와 같이 말한다면 어찌하여 다시 한 걸음 나아가 神의 原因을 묻지는 못하는가. 神은 無始無終(無始無終)이어서 原因 없이 存在한다고 한다면, 이 세계 또한 어찌하여 그와 같이 存在한다고 말할 수는 없는가. 또한 세계가 어떤 目的에 따라 편리하게 잘 組織되어 있다는 事實로부터 전지(全知)한 支配자가 있지 않으면 안 된다고 推理하기 위해서는, 事實상 宇宙의 萬物이 모조리 合目的的으로 이루어져 있다는 것을 證明하지 않으면 안 된다. 그러나 이것은 몹시 어려운 일이다. 만약 이와 같은 것이 證明되지 않으면 神의 存在가 證明될 수 없다고 한다면 神의 存在는 대단히 불확실해진다. 어떤 이는 이를 믿을 것이나 어떤 이는 이를 믿지 않을 것이다. 게다가 이 점이 證明되었다 하더라도 우리는 이 세계가 偶然히 이렇게 合目的的으로 이루어진 것이라 생각할 수도 있는 것이다. 道德的 要求로부터 神의 存在를 證明하려 하는 것은 더욱더 박약하다. 全知全能한 神이라는 자가 있어서 우리의 道德을 유지한다고 한다면 우리의 道德에 위대한 힘을 부여함에는 틀림없겠지만, 우리의 실행상 그렇게 생각하는 편이 유익하다 해서 그러한 자가 있지 않으면 안 된다는 證明은 되지 못한다. 이와 같은 생각은 단순히 方便으로 볼 수도 있다. 이러한 학설들은 모두 神을 간접적으로 밖으로부터 證明하려는 것이어서, 神 그 자체를 자기의 直接經驗에 있어서 곧바로 證明한 것은 아니다.
그렇다면 우리의 直接經驗의 事實 위에서 어떻게 神의 存在를 구할 수 있는가. 時間과 空間의 사이에 속박된 작은 우리의 가슴속에도 無限한 힘이 숨겨져 있다. 곧 無限한 實在의 統一力이 숨겨져 있다. 우리는 이 힘을 지니고 있기 때문에 學問에 있어서 宇宙의 眞理를 탐구할 수 있고, 藝術에 있어서 實在의 참된 뜻을 나타낼 수 있다. 우리는 자기의 마음 밑바닥에서 宇宙를 구성하는 實在의 根本을 알 수 있다, 곧 神의 면목을 捕捉할 수 있다. 인심의 無限하게 자재(自在)한 活動은 곧바로 神 그 자체를 證明하는 것이다. 야코프 뵈메(Jakob Böhme)가 말했듯이 전도된 눈(뒤집힌 눈, umgewandtes Auge)을 가지고 神을 보는 것이다. 神을 외계의 事實 위에서 구한다면 神은 도저히 假說의 神임을 면하지 못한다. 또한 宇宙의 밖에 서 있는 宇宙의 創造자라거나 지도자라는 神은 참으로 절대 無限한 神이라 할 수 없다. 상고에 있어서 인도의 宗敎 및 유럽의 15, 16세기 시대에 성행했던 神秘學派는 神을 내심에서의 直覺에서 구하고 있다. 이것이 가장 깊은 神의 知識이라 생각한다. 神은 어떠한 形態로 存在하는가. 한편에서 본다면 神은 니콜라우스 쿠자누스(Nicolaus Cusanus) 등이 말했듯이 모든 것의 否定이다. 이것이라 지목하여 肯定할 수 있는 자, 곧 捕捉해야 할 자는 神이 아니다. 만약 이것이라 지목하여 捕捉해야 할 자라면 이미 有限하여 宇宙를 統一하는 無限한 作用을 행할 수는 없는 것이다(De docta ignorantia, Cap. 24). 이러한 점에서 볼 때 神은 完全히 무(無)이다. 그렇다면 神은 단순히 무(無)인가 하면 결코 그렇지 않다. 實在成立의 根柢에는 역력하게 움직일 수 없는 統一의 作用이 作用하고 있다. 實在는 실로 이에 말미암아 成立하는 것이다. 예컨대 삼각형의 모든 내각의 합은 2直覺(180도)이라는 리(이치)는 어디에 있는 것인가. 우리는 리(이치) 그 자체를 볼 수도 들을 수도 없지만, 그럼에도 여기에 엄연히 움직일 수 없는 리(이치)가 存在하지 않는가. 또한 한 폭의 명화를 대한다고 하자. 우리는 그 전체에 있어서 신운(神韻)이 표묘하고 영기(靈氣)가 사람을 엄습하는 것이 있음을 본다. 그럼에도 그 속의 한 물건 한 경치에 대하여 그렇게 되는 까닭의 것을 찾아내려 해도 도저히 이를 구할 수는 없다. 神은 이러한 意味에 있어서 宇宙의 統一者이며 實在의 根本이다. 다만 그 능히 무(無)이기 때문에 있지 아니한 곳이 없고 作用하지 아니하는 곳이 없는 것이다. 數理를 理解하지 못하는 자에게는 아무리 심원한 數理도 아무런 知識을 주지 못하고, 미를 理解하지 못하는 자에게는 아무리 교묘한 명화도 아무런 감동을 주지 못하듯, 평범하고 천박한 人間에게는 神의 存在는 공상처럼 여겨지고 아무런 意味도 없는 것처럼 느껴진다. 따라서 宗敎 따위를 무용시하고 있다. 진정한 神을 알고자 하는 자는 기필코 자기 자신을 그만큼 修練하여 이를 알 수 있는 안목을 갖추지 않으면 안 된다. 이와 같은 사람에게는 宇宙 전체 위에 神의 힘이라는 자가 명화 속에서의 화가의 精神과 같이 활약하여 直接經驗의 事實로서 느껴지는 것이다. 이것을 見神(見神, 신을 봄)의 事實이라 하는 것이다. 지금까지 서술한 바를 가지고 살펴보면, 神은 實在統一의 根本이라는 것과 같은 냉정한 哲學상의 存在이어서 우리의 따뜻한 정의(情意)의 活動과 아무런 關係도 없는 것처럼 느껴질지도 모르나, 그 실상은 결코 그렇지 않다. 이전에 말했듯이 우리의 慾望은 커다란 統一을 구하는 데서 일어나므로, 이 統一이 달성되었을 때가 기쁨과 환희이다. 이른바 個人의 自愛(自愛)라는 것도 결국 이와 같은 統一的 要求에 지나지 않는 것이다. 그런데 원래 無限한 우리의 精神은 결코 個人的 자기의 統一만으로 滿足하는 것은 아니다. 더욱 나아가 한층 더 커다란 統一을 구하지 않으면 안 된다. 우리의 커다란 자기(大我)는 타인과 자기를 포괄한 것이므로, 타인에게 同情을 표하고 타인과 자기와의 一致 統一을 구하게 된다. 우리의 他愛(他愛)란 이와 같이 하여 일어나는 超個人的 統一의 要求이다. 그러므로 우리는 他愛에 있어서 自愛에 있어서보다도 한층 더 커다란 平安과 기쁨을 느끼는 것이다. 그리하여 宇宙의 統一인 神은 실로 이러한 統一的 活動의 根本이다. 우리의 사랑의 根本이요 기쁨의 根本이다. 神은 無限한 사랑, 無限한 기쁨, 平安이다.
제3편(第三編) 善
行爲의 本質과 人格의 實現 ―― 意志의 自由, 活動說, 完全한 善行 (전 13장)
제1장(第一章) 行爲 上
行爲의 心理學的 意識現象과 意志의 統覺作用
實在는 어떠한 것인가 하는 것은 大略 說明하였다고 생각하므로, 이제부터 우리 人間은 무엇을 행해야 하는가, 善이란 어떠한 것인가, 人間의 行動은 어디에 歸着되어야 하는가라는 實踐的 問題를 論하기로 하자. 그리하여 人間의 여러 가지 實踐的 方面의 現象은 무릇 行爲라는 것 속에 總括할 수 있다고 생각하므로, 이러한 問題들을 論하기에 앞서, 먼저 行爲란 어떠한 것인가를 생각해 보고자 한다.
行爲라는 것은, 外面에서 보면 肉體의 運動이지만, 단순히 물이 흐르고 돌이 떨어지는 것과 같은 物體的 運動과는 다르다. 一種의 意識을 갖춘 目的이 있는 運動이다. 그러나 단순히 有機體에서 나타나는 바와 같은, 目的은 있으나 전혀 無意識적인 여러 가지 反射運動이나, 다소 高等인 動物에게서 보는 것과 같이 目的이 있고 또 다소 意識을 수반하지만 아직 目的이 明瞭하게 意識되어 있지 않은 本能的 動作과도 區別해야만 한다. 行爲란, 그 目的이 明瞭하게 意識되어 있는 動作을 이르는 말이다. 우리 人間도 肉體를 갖추고 있는 이상 여러 가지 物體的 運動도 있고, 또한 反射運動, 本能的 動作도 행하는 일은 있지만, 특히 自己의 作用이라 해야 할 것은 오직 이 行爲에 한정되어 있는 것이다.
이 行爲에는 많은 境遇에 外界의 運動 즉 動作을 수반하지만, 물론 그 要部는 內界의 意識現象에 있는 것이므로, 心理學上 行爲란 어떠한 意識現象인가를 생각해 보기로 하자. 行爲란 위에서 말한 바와 같이 意識된 目的으로부터 일어나는 動作을 말하며, 즉 이른바 有意的 動作의 뜻이다. 다만 行爲라 하면 外界의 動作까지 포함하여 말하지만, 意志라 하면 주로 內面的 意識現象을 가리키므로, 이제 行爲의 意識現象을 論한다는 것은 곧 意志를 論한다는 것이 되는 것이다. 그러면 意志는 어떻게 하여 일어나는가. 원래 우리의 身體는 대체로 自己의 生命을 유지·發展시키기 위해 스스로 適當한 運動을 하도록 만들어져 있으며, 意識은 이 運動을 따라 發生하므로, 처음에는 단순한 苦樂의 情이다. 그런데 外界에 대한 觀念이 차츰 明瞭해지고 또 聯想作用이 活潑해짐과 함께, 앞서의 運動은 外界刺戟에 대하여 無意識으로 발하지 않고, 먼저 結果의 觀念을 想起하고, 이로부터 그 手段이 될 만한 運動의 觀念을 수반하며, 그리하여 뒤에 運動으로 옮겨가는 식의 모습이 된다. 즉 意志라는 자가 發生하는 것이다. 그러므로 意志가 일어나기 위해서는 먼저 運動의 方向, 意識上에서 말하자면 聯想의 方向을 정하는 肉體的 혹은 精神的인 素因이라는 것이 있어야만 한다. 이 자는 意識 위에는 一種의 衝動的 感情으로서 나타난다. 이것은 그것이 生受的(선천적)인 것이든 後得的(후천적)인 것이든 묻지 않고 意志의 힘이라고도 칭해야 할 것으로서, 여기에 이를 動機라고 명명해 둔다. 다음에 經驗에 의하여 얻고, 聯想에 의하여 惹起된 結果의 觀念 즉 目的, 자세히 말하면 目的觀念이라는 자가 앞서의 動機에 수반해야만 한다. 이때에 비로소 意志의 형상이 성립하는 것이니, 이를 欲求라고 명명하며, 즉 意志의 초기 단계이다. 이 欲求가 단 하나였을 때에는 運動의 觀念을 수반하여 動作으로 발하지만, 欲求가 둘 이상 있었을 때에는 이른바 欲求의 競爭이라는 자가 일어나서, 그 가운데 가장 有力한 자가 意識의 主位를 차지하여, 動作으로 발하게 된다. 이를 決意라고 한다. 우리의 意志라는 것은 이러한 意識現象의 全體를 가리키지만, 때로는 狹義에 있어서는 마침내 動作으로 옮겨가는 瞬間의 作用 혹은 특히 決意와 같은 자를 말하기도 한다. 行爲의 要部는 실로 이 內面的 意識現象인 意志에 있는 것이므로, 外面의 動作은 그 要部가 아니다. 어떠한 障碍 때문에 動作이 일어나지 않았다 하더라도, 온전하게 意志가 있었다면 이를 行爲라 말할 수 있고, 이와 반대로 動作이 일어났다 하더라도 충분히 意志가 없었다면 이를 行爲라 말할 수는 없다. 意識의 內面的 活動이 왕성해지면, 처음부터 意識 안의 사건을 目的으로 하는 意志가 일어난다. 이러한 境遇에 있어서도 물론 行爲라 이름 붙일 수 있다. 心理學者는 內外라는 식으로 區別을 하지만, 意識現象으로서는 전혀 동일한 性質을 갖추고 있는 것이다.
위에서 서술한 바는 단지 行爲의 要部인 意志의 過程을 記載한 것에 지나지 않으므로, 이제 한 걸음 나아가 意志는 어떠한 性質의 意識現象이며, 意識 가운데서 어떠한 地位를 차지하는 자인가를 說明해 보기로 하자. 心理學에서 보면, 意志는 觀念統一의 作用이다. 즉 統覺의 一種에 속해야 할 자이다. 意識에서의 觀念結合의 作用에는 두 종류가 있어, 하나는 觀念結合의 原因이 주로 外界의 事情에 존재하고, 意識에서는 結合의 方向이 분명하지 않으며, 受動的이라 느껴지므로 이를 聯想이라 하고, 하나는 結合의 原因이 意識內에 있고, 結合의 方向이 明白히 意識되어 있어, 意識이 能動的으로 結合한다고 느껴지므로 이를 統覺이라 한다. 그런데 위에서 말한 바와 같이, 意志란 먼저 觀念結合의 方向을 정하는 目的觀念이라는 자가 있어서, 이로부터 종래의 經驗에서 얻은 여러 가지의 運動觀念 가운데서 自己의 實現에 適當한 觀念의 結合을 構成하는 것이므로, 완전히 하나의 統覺作用이다. 이처럼 意志가 觀念統一의 作用이라는 것은, 欲求의 競爭의 境遇에 있어서 더욱더 明白해진다. 이른바 決意란 이 統一의 終結에 지나지 않는 것이다.
그렇다면 이 意志의 統覺作用과 다른 統覺作用은 어떠한 關係에 서 있는 것인가. 意志 이외에 思惟, 想像의 作用도 똑같이 統覺作用에 속해 있다. 이러한 作用들에 있어서도 어떤 統一的 觀念이 근본이 되어, 이로부터 그 目的에 들어맞도록 觀念을 統一하는 것이므로, 觀念活動의 形式에 있어서는 완전히 意志와 동일하다. 단지 그 統一의 目的이 같지 않고, 따라서 統一의 法則이 다르기 때문에, 각기 서로 다른 意識의 作用으로 생각되고 있는 것이다. 그러나 이제 한층 더 정밀하고 세밀하게 어느 점에서 다르고 어느 점에서 같은가를 考究해 보기로 하자. 먼저 想像과 意志를 比較해 보면, 想像의 目的은 自然의 模擬(모방)이며, 意志의 目的은 自身의 運動이다. 따라서 想像에서는 自然의 참된 狀態에 들어맞도록 觀念을 統一하고, 意志에서는 自己의 慾望에 들어맞도록 統一하는 것이다. 그러나 자세히 생각해 보면, 意志의 運動 앞에는 반드시 먼저 한 번 그 運動을 想像해야만 하고, 또한 自然을 想像하기 위해서는 自己가 먼저 그 사물이 되어 생각해 보아야만 한다. 다만 想像이라는 것은 아무래도 外物을 想像하는 것이므로, 自己가 전혀 이것과 一致할 수가 없어, 따라서 自己의 現實이 아니라는 느낌이 든다. 즉 어떤 일을 想像한다는 것과 이것을 實行한다는 것은 아무래도 다른 것처럼 생각되는 것이다. 그러나 다시 한 걸음 나아가 생각해 보면, 이것은 程度의 차이이지 性質의 차이가 아니다. 想像도 美術家의 想像에서 보는 바와 같이 入神의 경지에 도달하면, 완전히 自己를 그 속에 몰입시켜 自己와 사물이 완전히 一致하여, 사물의 活動이 곧바로 自己의 意志活動으로 느껴지게도 되는 것이다. 다음에 思惟와 意志를 比較해 보면, 思惟의 目的은 眞理에 있으므로, 그 觀念結合을 支配하는 法則은 論理의 法則이다. 우리는 眞理로 삼는 자를 반드시 意志한다고만은 할 수 없으며, 또한 意志하는 바의 자가 반드시 眞理라고 생각하고 있지도 않다. 그뿐만 아니라, 思惟의 統一은 단순히 抽象的 槪念의 統一이지만, 意志와 想像은 具體的 觀念의 統一이다. 이러한 점에서 思惟와 意志는 언뜻 보아 명백하게 區別이 있어서 아무도 이를 혼동하는 자가 없지만, 다시 잘 생각해 보면 이 區別도 그다지 명확하여 움직일 수 없는 것은 아니다. 意志의 배후에는 언제나 상당한 理由가 숨어 있다. 그 理由가 완전하지는 못할망정 어쨌든 意志는 어떤 眞理 위에서 작용하는 것이니, 즉 思惟에 의하여 성립하는 것이다. 이와 반대로, 王陽明이 知行同一을 주장하였듯이 진실한 知識은 반드시 意志의 實行을 수반해야만 한다. 자기는 이렇게 思惟하지만 이렇게 바라지는 않는다고 하는 것은 아직 참으로 알지 못하는 것이다. 이와 같이 생각해 보면, 思惟, 想像, 意志의 세 가지 統覺은 그 근본에 있어서는 동일한 統一作用이다. 그 가운데 思惟 및 想像은 사물 및 自己의 모든 것에 관한 觀念에 대한 統一作用이지만, 意志는 특히 自己의 活動만에 관한 觀念의 統一作用이다. 이에 반하여 전자는 단지 理想的, 즉 可能的 統一이지만, 후자는 現實的 統一, 즉 統一의 極致라 말할 수 있다.
이미 意志의 統覺作用에서의 地位를 간략히 서술하였으므로, 이번에는 다른 觀念的 結合, 즉 聯想 및 融合과의 關係를 서술하기로 하자. 聯想에 대해서는 이전에, 그 觀念結合의 方向을 정하는 자는 外界에 있고 內界에 없다고 말하였지만, 이것은 단지 程度의 위에서 논한 것이어서, 聯想에 있어서도 그 統一作用이 전혀 내면에 없다고는 말할 수 없다. 단지 명백하게 意識上에 나타나지 않을 뿐이다. 融合에 이르러서는 觀念의 結合이 한층 더 無意識적이어서, 結合作用조차 意識하지 못하지만, 그렇다고 하여 결코 內面的 統一이 없는 것은 아니다. 이를 요약하건대 意識現象은 무릇 意志와 동일한 形式을 갖추고 있어서, 모두 어떤 의미에서의 意志라 말할 수 있다. 그리하여 이러한 統一作用의 근본이 되는 統一力을 自己라 이름 붙인다면, 意志는 그 가운데서 가장 명백하게 自己를 發表(표출)한 것이다. 그러므로 우리는 意志活動에 있어서 가장 명백하게 自己를 意識하는 것이다.
제2장(第二章) 行爲 下
行爲의 哲學的 意義와 實在의 統一力
지금까지는 心理學上에서, 行爲란 어떠한 意識現象인가를 論한 것이지만, 이제부터 行爲의 근본인 意志의 統一力이라는 자가 어디로부터 일어나는가, 實在의 위에서 이 힘은 어떠한 意義를 지니고 있는가의 問題를 論하여, 哲學上 意志 및 行爲의 性質을 明白히 해 두고자 한다.
어떤 정해진 目的에 의하여 내부로부터 觀念을 統一한다는 意志의 統一이란 과연 무엇으로부터 일어나는 것인가. 物質 이외에 實在는 없다고 하는 科學者의 見地에서 보면, 이 힘은 우리의 身體로부터 일어난다고 말할 수밖에 없을 것이다. 우리의 身體는 動物의 그것과 마찬가지로 하나의 體系를 이룬 有機體이다. 動物의 有機體는 精神의 유무에 관계없이, 神經系統의 中樞에서 機械的으로 여러 가지 질서 잡힌 運動을 행할 수 있다. 즉 反射運動, 自動運動, 나아가 한층 복잡한 本能的 動作을 행할 수 있는 것이다. 우리의 意志도 원래는 이러한 無意識運動으로부터 발달해 온 것으로서, 지금도 意志가 訓練되었을 때에는 다시 이러한 無意識運動의 狀態로 되돌아가는 것이므로, 결국 동일한 힘에 근거하여 일어나는 동일한 종류의 運動이라고 생각할 수밖에 없다. 그리하여 有機體의 여러 가지 目的은 무릇 自己 및 自己 種屬에 있어서의 生活의 維持·發展이라는 것에 歸着되는 것이므로, 우리의 意志의 目的도 生活保存 이외에는 없을 것이다. 단지 意志에 있어서는 目的이 意識되고 있기 때문에, 다른 것과 다르게 보일 뿐이다. 그러므로 科學者는 우리 人間에게 있어서의 여러 가지 高尙한 精神上의 要求도 모두 이 生活의 目的으로부터 說明하고자 하는 것이다.
그러나 이처럼 意志의 근본을 物質力에서 구하고, 微妙幽遠한 人生의 要求를 단순히 生活慾으로부터 說明하고자 하는 것은 대단히 어려운 일이다. 설령 高尙한 意志의 發達이 동시에 生活作用의 隆盛을 수반하는 것이라 하더라도, 最上의 目的은 전자(前者)에 있는 것이지 후자(後者)에 있는 것은 아닐 것이다. 후자는 오히려 전자의 手段으로 생각해야 할 것이다. 그러나 잠시 이러한 議論은 뒤로 미루고, 만약 科學者가 말하는 바와 같이 우리의 意志가 有機體의 物質的 作用으로부터 일어나는 자라고 한다면, 物質은 어떠한 能力을 지닌 것으로 가정해야 할 것인가. 有機體의 合目的運動이 物質로부터 일어난다고 말하는 데에는 두 가지 생각 방식이 있다. 하나는 自然을 合目的인 자로 보아, 生物의 種子에서와 같이 物質 속에도 合目的力을 潛勢的(잠재적)으로 포함하고 있어야 한다고 보는 것이며, 하나는 物質은 단지 機械力만을 갖춘 것으로 보아, 合目的인 自然現象은 무릇 偶然히 일어나는 것으로 보는 것이다. 엄밀한 科學者의 見解는 오히려 후자에 있지만, 나는 이 두 가지 見解가 동일한 생각 방식이며 결코 그 根柢까지 다른 것은 아니라고 생각한다. 후자의 見解라 하더라도 어딘가에 어떤 一定不變의 現象을 일으키는 힘이 있다고 가정해야만 한다. 機械的 運動을 발생시키기 위해서는 이를 발생시키는 힘이 物體 속에 潛在한다고 가정해야만 한다. 이렇게 말할 수 있다면, 어찌하여 동일한 理由에 의하여 有機體의 合目的力을 物體 속에 潛在한다고 생각할 수 없겠는가. 혹자는 有機體의 合目的運動과 같은 것은 그러한 힘을 가정하지 않더라도 한층 더 간단한 物理化學의 法則에 의하여 說明할 수 있다고 말하는 자도 있을 것이다. 그러나 그렇게 말한다면 오늘의 物理化學의 法則도 한층 더 간단한 法則에 의하여 說明될 수 있을지도 모른다. 아니, 知識의 進步는 無限하므로 반드시 說明되어야만 한다고 생각한다. 그렇게 생각한다면 眞理는 단순히 相對的이다. 나는 오히려 이 생각을 반대로 하여, 分析보다는 綜合에 무게를 두고, 合目的인 自然이 개개의 分立으로부터 綜合으로 나아가, 계단을 밟아 스스로의 眞意를 發揮한다고 보는 것이 至當하다고 생각한다.
나아가 내가 이전에 서술한 實在의 견해에 따르면, 物體라는 것은 意識現象의 不變的 關係에 이름 붙인 名目에 지나지 않으므로, 物體가 意識을 낳는 것이 아니라 意識이 物體를 만드는 것이다. 가장 客觀的인 機械的 運動과 같은 자도 우리의 論理的 統一에 의하여 성립하는 것이니, 결코 意識의 統一을 벗어난 것이 아니다. 이로부터 나아가 生物의 生活現象이 되고, 더욱 나아가 動物의 意識現象이 됨에 따라, 그 統一은 더욱더 活潑해지고 다방면이 되며 또한 심원해지는 것이다. 意志는 우리 意識의 가장 깊은 統一力이며, 또한 實在의 統一力의 가장 심원한 發現이다. 外面에서 보아 단순히 機械的 運動이고 生活現象의 過程인 것이, 그 內面의 참된 意義에 있어서는 意志인 것이다. 마치 단순히 나무이며 돌이라고 생각했던 것이, 그 참된 意義에 있어서는 慈悲圓滿한 佛像이며, 勇氣滿滿한 仁王상인 것과 같이, 이른바 自然은 意志의 發現이어서, 우리는 自己의 意志를 통하여 幽玄한 自然의 참된 意義를 捕捉할 수 있는 것이다. 본래 現象을 內外로 나누어 精神現象과 物體現象이 전혀 다른 現象이라고 간주할 때에는, 위와 같은 설은 空想에 그치는 것처럼 생각될지도 모르지만, 直接經驗에 있어서의 具體的事實에는 內外의 구별이 없어, 이러한 생각이 오히려 직접적인 사실인 것이다.
위에서 서술한 바는 物體의 機械的 運動, 有機體의 合目的을 가지고 意志와 근본을 하나로 하고 作用을 동일하게 한다고 보는 科學者의 말과 一致하는 것이지만, 그러나 그 근본으로 삼는 바의 것은 완전히 正反對이다. 그는 物質力으로써 근본으로 삼고, 이것은 意志로써 근본으로 삼는 것이다.
이 생각에 따르면, 앞에서 行爲를 分析하여 意志와 動作의 둘로 나누었지만, 이 두 사람(양자)의 關係는 原因과 結果의 關係가 아니라, 오히려 同一物의 兩面이다. 動作은 意志의 表現이다. 밖에서 보아 動作으로 보이는 자가 안에서 보아 意志인 것이다.
제3장(第三章) 意志의 自由
決定的 必然論을 超克하는 自己內面的 必然的 自由
意志는 心理學的으로 말하면 意識의 일 現象임에 지나지 않지만, 그 本體에 있어서는 實在의 근본임을 論하였다. 이제 이 意志가 어떠한 의미에 있어서 自由의 活動인가를 論해 보기로 하자. 意志가 自由인가, 아니면 必然인가는 오랜 이래로 學者들의 머리를 괴롭힌 問題이다. 이 議論은 道德上 중요할 뿐만 아니라, 이에 의하여 意志의 哲學的 性質도 明白히 할 수 있는 것이다.
먼저 우리가 보통 믿는 바에 따라 보면, 아무도 자신의 意志가 自由라고 생각하지 않는 자는 없다. 자신이 자신의 意識에 관하여 經驗하는 바로는, 어떤 範圍에 있어서 어떤 일을 행할 수도 있고 또한 행하지 않을 수도 있다. 즉 어떤 範圍內에 있어서는 自由라고 믿고 있다. 이 때문에 責任, 無責任, 自負, 後悔, 賞讚, 非難 등의 생각이 일어나는 것이다. 그러나 이 '어떤 範圍內'라는 것을 이제 조금 더 자세히 생각해 보기로 하자. 무릇 外界의 사물에 속하는 자는 우리가 이를 自由로이 支配할 수는 없다. 自己의 身體조차도 어디까지나 自由로이 취급할 수 있다고는 말할 수 없다. 隨意筋肉의 運動은 自由인 듯하지만, 일단 병에라도 걸리면 이를 自由로이 움직일 수는 없다. 自由로이 할 수 있다는 것은 단지 自己의 意識現象이다. 그러나 自己의 意識內의 現象이라 하더라도, 우리는 새롭게 觀念을 만들어내는 自由도 지니지 못하고, 또한 한 번 經驗한 일을 언제든지 불러일으키는 自由조차도 지니지 못한다. 참으로 自由롭다고 생각되는 것은 오직 觀念結合의 作用이 있을 뿐이다. 즉 觀念을 어떻게 分析하고, 어떻게 綜合하는가가 自己의 自由에 속하는 것이다. 물론 이 境遇에 있어서도 觀念의 分析綜合에는 움직일 수 없는 先在的 法則이라는 자가 있어서 제멋대로 할 수 있는 것이 아니며, 또한 觀念 사이의 結合이 유일하거나, 또는 어떤 結合이 특히 강성(強盛)했을 때에는 우리는 아무래도 이 結合에 따르지 않을 수 없는 것이다. 단지 觀念成立의 先在的 法則의 範圍內에 있어서, 그러면서도 觀念結合에 둘 이상의 길이 있고, 이러한 結合의 强度가 강박적이지 않은 境遇에 있어서만 전적으로 選擇의 自由를 지니는 것이다.
自由意志論을 주장하는 사람은 대개 이 內界經驗의 사실을 根據로 삼아 立論하는 것이다. 위의 範圍內에 있어서 動機를 選擇·決定하는 것은 온전히 우리의 自由에 속하며 우리 이외에 理由는 없고, 이 決定은 外界의 事情 또는 內界의 氣質, 習慣, 性格으로부터 독립된 意志라는 하나의 神秘力에 의한 것이라고 생각하고 있다. 즉 觀念의 結合 이외에 이를 支配하는 하나의 힘이 있다고 생각하고 있다. 이에 반하여 意志의 必然論을 주장하는 사람은 대개 外界에서의 사실의 觀察을 근본으로 삼아 이로부터 推論하는 것이다. 宇宙의 現象은 하나로서도 偶然히 일어나는 것은 없으며, 극히 사소한 일이라 하더라도 자세히 연구하면 반드시 상당한 原因을 지니고 있다. 이 생각은 무릇 學問이라 일컫는 것의 근본적 사상이며, 또한 科學의 發達과 함께 더욱더 이 사상이 확실해지는 것이다. 自然現象 가운데서 종래에 신비적이라고 생각되었던 것도 낱낱이 그 原因結果가 明瞭해져서, 數學的으로 計算을 할 수 있을 때까지 나아왔다. 오늘의 시점에서 아직도 原因이 없다는 등으로 생각되고 있는 것은 우리의 意志 정도이다. 그러나 意志라 하더라도 이 움직일 수 없는 自然의 대법칙 밖으로 벗어날 수는 없을 것이다. 오늘날 意志가 自由라고 생각하고 있는 것은, 필경 아직 科學의 發達이 유치하여 낱낱이 이 原因을 說明할 수 없기 때문이다. 그뿐만 아니라 意志的 動作도 개개의 境遇에 있어서는 실로 불규칙하여 언뜻 보기에 정해진 原因이 없는 듯하지만, 다수인의 動作을 統計的으로 생각해 보면 의외로 질서적이어서 결코 일정한 原因結果가 없다고는 볼 수 없다. 이러한 생각들은 더욱더 우리의 意志에 原因이 있다는 確信을 강하게 하여, 우리의 意志는 모든 自然現象과 마찬가지로 必然인 機械的 因果의 法則에 支配되는 자이며, 따로 意志라는 一種의 神秘力은 없다는 斷案에 도달하는 것이다.
그러면 이 두 가지 반대론 가운데 어느 쪽이 정당할 것인가. 극단적인 自由意志論者는 위에서 말한 바와 같이, 전혀 原因도 理由도 없이 自由로이 動機를 決定하는 하나의 神秘的 能力이 있다고 말한다. 그러나 이러한 의미에 있어서 意志의 自由를 주장한다면, 그것은 완전히 誤謬이다. 우리가 動機를 결할(정할) 때에는 무언가 상당한 理由가 있지 않으면 안 된다. 설령 이것이 明瞭하게 意識 위에 나타나 있지 않다 하더라도, 意識下에 있어서 무언가 原因이 있지 않으면 안 된다. 또한 만약 이러한 논자들의 말처럼 아무런 理由 없이 완전히 偶然히 일을 결정하는 것과 같은 일이 있었다면, 우리는 이때 意志의 自由를 느끼지 않고, 오히려 이것을 偶然의 사건으로서 외부로부터 작용한 자라고 생각하는 것이다. 따라서 이에 대하여 責任을 느끼는 것이 엷은 것이다. 自由意志論者가 內界의 經驗을 근본으로 삼아 議論을 세운다고 하지만, 內界의 經驗은 오히려 반대의 사실을 證明하는 것이다.
다음에 必然論者의 議論에 대하여 조금 批評을 내려 보기로 하자. 이러한 종류의 논자는 自然現象이 機械的 必然의 法則에 支配되므로 意識現象도 그와 같아야 한다고 말하지만, 원래 이 議論에는 意識現象과 自然現象(바꾸어 말하면 物體現象)은 동일하여, 동일한 法則에 의하여 支配되어야 할 것이라는 假定이 根據가 되어 있다. 그러나 이 假定은 과연 옳은 것인가. 意識現象이 物體現象과 동일한 法則에 支配되어야 할 것인가의 여부는 아직 결정되지 않은 議論이다. 이와 같은 假定 위에 서는 議論은 대단히 박약하다고 말하지 않을 수 없다. 설령 오늘의 生理的 心理學이 대단히 진보하여 意識現象의 기초인 뇌의 作用이 낱낱이 物理的 및 化學的으로 說明이 되었다 하더라도, 이에 의하여 意識現象은 機械的 必然法에 의하여 支配되어야 할 자라고 주장할 수 있을 것인가. 예컨대 한 동상(銅像)의 재료인 구리는 機械的 必然法의 支配 밖을 벗어나지 못하겠지만, 이 동상이 나타내는 의미는 이 밖에 존재하는 것이 아닌가. 이른바 精神上의 의미라는 자는 볼 수도 없고 들을 수도 없고 셀 수도 없는 것이어서, 機械的 必然法 이외에 초연한 것이라고 말해야만 한다.
이를 요약하건대, 自由意志論者가 말하는 바와 같은 전혀 原因도 理由도 없는 意志는 어디에도 없다. 이와 같은 偶然의 意志는 결코 自由라고 느껴지지 않고 오히려 强迫으로 느껴지는 것이다. 우리가 어떤 理由로부터 작용했을 때, 즉 自己의 內面的 性質로부터 작용했을 때에 오히려 自由라고 느껴지는 것이다. 결국 動機의 原因이 自己의 가장 깊은 內面的 性質로부터 나왔을 때, 가장 自由라고 느끼는 것이다. 그러나 그 이른바 意志의 理由라는 자는 必然論者가 말하는 바와 같은 機械的 原因이 아니다. 우리의 精神에는 精神活動의 法則이 있다. 精神이 이 자기 자신의 法則에 따라 작용했을 때가 참으로 自由인 것이다. 自由에는 두 가지 意義가 있다. 하나는 전혀 原因이 없다, 즉 偶然이라는 것과 같은 뜻의 自由이며, 하나는 자기가 외부의 束縛을 받지 않고 자기 스스로에 의하여 작용하는 의미의 自由이다. 즉 必然的 自由의 意義이다. 意志의 自由라는 것은 후자에서의 의미의 自由이다. 그러나 여기에서 다음과 같은 問題가 일어날 것이다. 自己의 性質에 따라 작용하는 것이 自由라고 한다면, 萬物이 모두 自己의 性質에 따라 작용하지 않는 것은 없으며, 물이 흐르는 것도 불이 타는 것도 모두 自己의 性質에 따르는 것이다. 그런데 어찌하여 다른 것은 必然이라 하고 홀로 意志만을 自由라 하는 것인가.
이른바 自然界에 있어서는, 어떤 하나의 現象이 일어나는 것은 그 事情에 의하여 엄밀하게 정해져 있다. 어떤 정해진 事情으로부터는 어떤 정해진 하나의 現象을 낳을 뿐이어서, 호리(毫釐, 털끝만큼)도 다른 可能性을 허용하지 않는다. 自然現象은 모두 이와 같은 盲目的 必然의 法則을 따라 일어나는 것이다. 그런데 意識現象은 단순히 일어나는 것이 아니라 意識된 現象이다. 즉 일어날 뿐만 아니라 일어났다는 것을 스스로 앎하고 있는 것이다. 그리하여 이 안다고 하고 意識한다고 하는 것은 곧 다른 可能性을 포함한다는 것이다. 우리가 취(取)하는 것을 意識한다는 것은 그 이면에 취하지 않는다는 可能性을 포함한다는 뜻이다. 다시 상세히 말하자면, 意識에는 반드시 一般的 性質의 것이 있으니, 즉 意識은 理想的 要素를 지니고 있다. 이것이 아니면 意識이 아니다. 그리하여 이러한 性質이 있다는 것은, 現實의 이러한 사건 이외에 다시 다른 可能性을 지니고 있다는 것이다. 現實이면서도 理想을 포함하고, 理想的이면서도 現實을 떠나지 않는다는 것이 意識의 特性이다. 진실로 말하자면, 意識은 결코 타자로부터 支配받는 자가 아니며, 언제나 타자를 支配하고 있는 것이다. 그러므로 우리의 行爲는 必然의 法則에 의하여 일어났다 하더라도, 우리는 이를 알기 때문에 이 行爲 속에 군속(窘束, 구속되어 얽매임)되어 있지 않다. 意識의 根柢인 理想의 편에서 보면, 이 現實은 理想의 特殊한 일례에 지나지 않는다. 즉 理想이 자기 자신을 實現하는 하나의 過程에 지나지 않는다. 그 行爲는 외부에서 온 것이 아니라 내부에서 나온 것이다. 또한 이와 같이 現實을 理想의 일례에 지나지 않는다고 보기 때문에, 그 밖에 얼마든지 可能性을 포함하게 되는 것이다.
그러므로 意識의 自由라는 것은, 自然의 法則을 깨뜨리고 偶然的으로 작용하기 때문에 自由인 것이 아니라, 오히려 自己의 自然에 따르기 때문에 自由인 것이다. 理由 없이 작용하기 때문에 自由인 것이 아니라, 잘 理由를 알기 때문에 自由인 것이다. 우리는 知識이 나아감과 함께 더욱더 自由의 사람이 될 수 있다. 사람은 타자로부터 제지당하고 억압당하더라도 이를 알기 때문에 이 억압의 밖으로 벗어나 있는 것이다. 더욱 나아가 잘 그 부득이한 소이(이유)를 自得하면, 억압이 오히려 自己의 自由가 된다. 소크라테스를 독살한 아테네인보다도 소크라테스 쪽이 自由의 사람이다. 파스칼도, "인간은 갈대와 같이 약한 존재이다. 그러나 인간은 생각하는 갈대이다. 전 세계가 그를 멸하려 하더라도, 그는 그가 죽는다는 것을 스스로 알기 때문에 죽이는 자보다 오히려 낫다"라고 말하고 있다. 意識의 根柢인 理想的 要素, 바꾸어 말하면 統一作用이라는 자는, 일찍이 실재 편에서 論한 바와 같이, 自然의 산물이 아니라 오히려 自然이 이 統一에 의하여 성립하는 것이다. 이것은 실로 實在의 근본인 無限의 힘이어서, 이를 수량적으로 한정할 수는 없다. 전혀 自然의 必然的 法則 이외에 존재하는 자이다. 우리의 意志는 이 힘의 發現이기 때문에 自由이며, 自然的 法則의 支配는 받지 않는다.
제4장(第四章) 價値的硏究
存在의 因果法則과 實踐的 價値判斷의 原理
무릇 現象 혹은 사건을 봄에 두 가지 점으로부터 할 수 있다. 하나는 어떻게 하여 일어났는가, 또한 왜 이렇게 있지 않으면 안 되는가라는 原因 혹은 理由의 考究이며, 하나는 무엇을 위해 일어났는가라는 目的의 考究이다. 예컨대 여기에 한 송이의 꽃이 있다고 하자. 이것은 어떻게 하여 생겨났는가 하면, 植物과 주위의 事情에 의하여, 物理 및 化學의 法則에 기인하여 생긴 것이라 말해야 할 것이며, 무엇을 위해서인가 하면 열매를 맺기 위해서라는 것이 된다. 전자는 단순히 사물의 成立의 法則을 硏究하는 理論的 硏究이며, 후자는 사물의 活動의 法則을 硏究하는 實踐的 硏究이다.
이른바 無機界의 現象에 있어서는, 왜 일어났는가라는 일은 있지만, 무엇을 위해서라는 것은 없다, 즉 目的이 없다고 말해야만 한다. 다만 이 境遇에도 目的과 原因이 동일하게 되어 있다고 말할 수 있다. 예컨대 당구대 위에서 공을 어떤 힘을 가지고 어떤 方向으로 치면, 반드시 일정한 方向을 향하여 굴러가지만, 이때 공에 아무런 目的이 있는 것은 아니다. 혹 이를 친 사람에게는 무언가 目的이 있을지도 모르나, 이것은 공 자체의 內面的 目的이 아니며, 공은 外界의 原因으로부터 必然的으로 움직여지는 것이다. 그러나 또한 한편으로부터 생각하면, 공 자체에 이와 같은 運動의 힘이 있기에 비로소 공은 일정한 方向으로 움직이는 것이다. 공 자체의 內面的 힘에서 말하자면, 自己를 實現하는 合目的作用으로도 볼 수 있다. 더욱 나아가 동식물에 이르면, 自己의 內面的 目的이라는 자가 明白해짐과 함께, 原因과 目的이 區別되게 된다. 동식물에 일어나는 現象은 物理 및 化學의 必然的 法則에 따라 일어남과 함께, 전혀 무의미한 現象이 아니다. 生物 全體의 生存 및 發達을 目的으로 한 現象이다. 이러한 現象에 있어서는 어떤 原因의 結果로서 일어난 자가 반드시 合目的이라고는 말할 수 없으며, 全體의 目的과 일부의 現象은 충돌을 일으키는 일이 있다. 그리하여 우리는 어떠한 現象이 가장 目的에 들어맞아 있는가, 現象의 價値的硏究를 하지 않으면 안 되게 되는 것이다.
生物의 現象에서는 아직, 그 統一的 目的이라는 자가 우리 人間이 외부로부터 가한 想像에 지나지 않는다고 하여 이를 제거할 수도 없지는 않다. 즉 生物의 現象은 단순히 약간의 힘의 집합에 의하여 이루어진 무의미한 結合으로 간주할 수도 있는 것이다. 홀로 우리의 意識現象에 이르러서는, 결코 이와 같이 볼 수는 없다. 意識現象은 처음부터 무의미한 要素의 結合이 아니라, 統一된 하나의 活動이다. 思惟, 想像, 意志의 作用으로부터 그 統一的 活動을 제거한다면, 이러한 現象은 소멸하는 것이다. 이러한 作用에 대해서는, 어떻게 하여 일어나는가 하는 것보다도, 어떻게 생각하고, 어떻게 상상하며, 어떻게 행해야 하는가를 論하는 것이 제1의 問題이다. 여기에서 論理, 審美, 倫理의 硏究가 일어나는 것이다.
어떤 學者 가운데는 存在의 法則으로부터 價値의 法則을 이끌어내고자 하는 사람도 있다. 그러나 우리는 단순히 이것으로부터 이것이 생긴다는 것으로부터, 사물의 價値的 判斷을 이끌어낼 수는 없다고 생각한다. 붉은 꽃은 이러한 結果를 낳고, 또는 푸른 꽃은 이러한 結果를 낳는다는 原因結果의 法則으로부터, 왜 이 꽃은 아름답고 저 꽃은 추한가, 왜 하나는 커다란 價値를 지니고 하나는 이를 지니지 않는가를 說明할 수는 없다. 이러한 價値的 判斷에는, 이것이 標準이 되어야 할 별도의 原理가 있지 않으면 안 된다. 우리의 思惟, 想像, 意志와 같은 자도, 이미 사실로서 일어난 이상은 아무리 그릇된 思惟라도, 악한 意志라도, 또한 졸렬한 想像이라도, 모두 제각기 상당한 原因에 기인하여 일어나는 것이다. 사람을 죽인다는 意志도 사람을 구한다는 意志도 모두 어떤 必然의 原因이 있어서 일어나며, 또한 必然의 結果를 낳는 것이다. 이 점에 있어서는 양자가 조금도 우열이 없다. 단지 여기에 良心의 要求라든가, 또는 生活의 慾望이라는 것과 같은 標準이 있어서, 비로소 이 두 行爲 사이에 커다란 우열의 차이를 낳는 것이다. 어떤 논자는 커다란 快樂을 주는 자가 커다란 價値를 지니는 자라는 식으로 說明하여, 이에 의하여 原因結果의 法則으로부터 價値의 法則을 이끌어낼 수 있었던 것처럼 생각하고 있다. 그러나 왜 어떤 結果가 우리에게 快樂을 주고, 어떤 結果가 우리에게 快樂을 주지 않는가, 이것은 단순히 因果의 法則으로부터는 說明할 수 없을 것이다. 우리가 어떠한 것을 좋아하고 어떠한 것을 미워하는가는, 따로 根據를 지닌 直接經驗의 사실이다. 心理學者는 우리의 生活力을 增進시키는 자가 快樂이라고 말하지만, 生活力을 增進시키는 것이 왜 快樂인가, 厭世家는 오히려 生活이 苦痛의 근원이라고도 생각하고 있지 않은가. 또한 어떤 논자는 有力한 자가 價値 있는 자라고 생각하고 있다. 그러나 人心에 대하여 어떠한 자가 가장 有力한가, 物質的으로 有力한 자가 반드시 人心에 대하여 有力한 자라고는 할 수 없을 것이며, 人心에 대하여 有力한 자는 가장 우리의 慾望을 움직이는 자, 즉 우리에 대하여 價値 있는 자이다. 有力함에 의하여 價値가 정해지는 것이 아니라, 오히려 價値에 의하여 有力함과 그렇지 않음이 정해지는 것이다. 무릇 우리의 慾望 또는 要求라는 자는 說明할 수 없는, 주어진 사실이다. 우리는 살기 위하여 먹는다고 말하지만, 그러나 이 살기 위하여라는 것은 나중에 덧붙인 說明이다. 우리의 食慾은 그러한 理由로부터 일어난 것이 아니다. 어린아이가 처음으로 젖을 먹는 것도 그러한 理由를 위해서가 아니며, 단지 먹기 위하여 먹는 것이다. 우리의 慾望 혹은 要求는 다만 이와 같은 說明할 수 없는 直接經驗의 사실일 뿐만 아니라, 오히려 우리가 이에 의하여 實在의 眞意를 이해하는 비약(秘鑰, 비밀의 열쇠)이다. 實在의 완전한 說明은, 단순히 어떻게 하여 존재하는가의 說明뿐만 아니라 무엇을 위하여 존재하는가를 說明해야만 한다.
제5장(第五章) 倫理學의 諸說 그 첫째
直覺說(直觀說)의 批判과 良心의 限界
이미 價値的硏究란 어떠한 것인가를 論하였으므로, 이제부터 善이란 어떠한 것인가의 問題로 옮겨가기로 하자. 우리는 위에서 말한 바와 같이 우리의 行爲에 관하여 價値的 判斷을 내린다. 이 價値的 判斷의 標準은 어디에 있는가, 어떠한 行爲가 善이고 어떠한 行爲가 惡인가, 이러한 倫理學的 問題를 論하고자 하는 것이다. 이러한 倫理學의 問題는 우리에게 있어서 가장 소중한 問題이다. 어떠한 사람도 이 問題를 소외할 수는 없다. 동양에 있어서도 또한 서양에 있어서도, 倫理學은 가장 오래된 學問의 하나로서, 따라서 예로부터 倫理學에는 여러 가지 學說이 있으므로, 이제 먼저 이 학(學)에서의 주된 學派의 大綱을 들고 아울러 이에 批評을 가하여, 내가 취하고자 하는 倫理學說의 立脚地를 明白히 하고자 한다.
예로부터의 倫理學說을 크게 나누면 대체로 둘로 갈린다. 하나는 他律的 倫理學說이라고 하는 것으로서 善惡의 標準을 人性 이외의 權力에 두고자 하는 자와, 하나는 自律的 倫理學說이라 하여 이 標準을 人性 가운데서 구하고자 하는 것이다. 그 밖에 다시 直覺說(직관설)이라는 것이 있는데, 이 설 속에는 여러 가지가 있어서, 어떤 자는 他律的 倫理學說 속에 들어갈 수 있지만, 어떤 자는 自律的 倫理學說 속에 들어가지 않으면 안 되는 것이다. 이제 먼저 直覺說로부터 시작하여 순차적으로 다른 것에 미치고자 한다.
이 學說 가운데는 여러 가지가 있지만, 그 綱領으로 삼는 바는 우리의 行爲를 규율해야 할 道德의 法則은 直覺的으로 明白한 자로서 따로 理由가 있는 것이 아니며, 어떠한 行爲가 善이고 어떠한 行爲가 惡인가는 불은 뜨겁고 물은 차가움을 아는 것과 같이 直覺的으로 알 수 있으니, 行爲의 善惡은 行爲 그 자체의 性質이어서 說明해야 할 자가 아니라고 하는 것이다. 과연 우리의 일상의 經驗에 관하여 생각해 보면, 行爲의 善惡을 判斷하는 것은 이것저것 理由를 생각하는 것이 아니라 대개 直覺的으로 判斷하는 것이다. 이른바 良心이라는 자가 있어서, 마치 눈이 사물의 美醜를 판단하듯 곧바로 行爲의 善惡을 판단할 수 있는 것이다. 直覺說은 이 사실을 根據로 삼은 자로서, 가장 사실에 가까운 學說이다. 그뿐만 아니라, 行爲의 善惡은 理由의 說明을 허용하지 않는다는 것은 道德의 威嚴을 보존하는 데 있어서 대단히 유효하다.
直覺說은 간단하고 實踐上 유효함에도 불구하고, 이를 倫理學說로서 어느 정도의 價値가 있을 것인가. 直覺說에서 直覺的으로 明白하다고 하는 것은, 人性의 究竟的 目的과 같은 것이 아니라, 行爲의 法則이다. 물론 直覺說 가운데도 모든 行爲의 善惡이 개개의 境遇에 있어서 直覺的으로 明白하다고 하는 것과, 개개의 道德的 判斷을 總括하는 근본적 道德法이 直覺的으로 明瞭하다고 하는 것의 두 가지가 있지만, 어느 쪽이든 간에 어떤 직접 自明한 行爲의 法則이 있다는 것이 直覺說의 생명이다. 그러나 우리가 일상의 行爲에 관하여 내리는 바의 道德的 判斷, 즉 이른바 良心의 命令과 같은 자 속에서, 과연 直覺論者가 말하는 바와 같은 직접 自明하고, 따라서 정확하며 모순 없는 道德法이라는 자를 찾아낼 수 있을 것인가. 먼저 개개의 境遇에 관하여 보건대, 결코 이와 같은 명확한 判斷이 없다는 것은 明白하다. 우리는 개개의 境遇에 있어서 善惡의 判斷에 헤매기도 하고, 지금은 옳다(是)고 생각하는 것도 나중에는 그르다(非)고 생각하기도 하며, 또한 동일한 境遇라도 사람에 따라 크게 善惡의 判斷을 달리하기도 한다. 개개의 境遇에 있어서 명확한 道德的 判斷이 있다는 등은 조금이라도 反省的 精神을 지닌 자라면 도저히 생각할 수 없는 일이다. 그렇다면 일반적인 境遇에 있어서는 어떠한가, 과연 논자가 말하는 바와 같은 自明의 原則이라는 자가 있을 것인가. 첫째로 이른바 直覺論者가 自明의 原則으로서 내걸고 있는 바의 것이 사람에 따라 달라 결코 항상 一致하는 일이 없다는 사실이, 일반적으로 인정받아야 할 만한 自明의 原則이라는 자가 없음을 證明하고 있다. 그뿐만 아니라 세간이 自明의 義務로서 승인하고 있는 것 가운데서도 단 하나도 그러한 原則을 찾아낼 수는 없다. 忠孝와 같은 것은 본래 당연한 義務이지만, 그 사이에는 여러 가지 충돌도 있고 변천도 있어, 도대체 어떻게 하는 것이 참된 忠孝인가 결코 明瞭하지 않다. 또한 智勇仁義의 意義에 관하여 생각해 보아도, 어떠한 智와 어떠한 勇이 참된 智勇인가, 모든 智勇이 善이라고는 할 수 없으며, 智勇이 오히려 악을 위하여 사용되는 일도 있다. 仁과 義는 그 가운데서 가장 自明의 原則에 가깝지만, 仁은 언제 어떠한 境遇에 있어서도 절대적으로 善이라고는 할 수 없으며, 부당한 仁은 오히려 악한 結果를 낳는 일도 있다. 또한 正義라 하더라도 어떠한 자가 참된 正義인가 결코 自明하다고는 할 수 없다. 예컨대 사람을 대우하는 데 있어서도 어떻게 하는 것이 정당한가, 단순히 각인의 평등이라는 것이 正義도 아니며, 오히려 각인의 價値에 따르는 것이 正義이다. 그런데 만약 각인의 價値에 따른다고 한다면, 이를 정하는 자는 무엇인가. 요컨대 우리는 우리의 道德的 判斷에 있어서 단 하나도 直覺論者가 말하는 바와 같은 自明의 原則을 지니고 있지 않다. 때로 自明의 原則이라 생각되는 것은 아무런 내용도 없이 단지 같은 뜻의 말을 되풀이한 命題에 지나지 않는 것이다.
위에서 論한 바와 같이, 直覺說이 그 주장하는 바와 같은 善惡의 直覺을 證明할 수 없다고 한다면, 學說로서는 대단히 價値가 적은 것이지만, 이제 가령 그러한 直覺이 있는 것으로 치고, 이에 의하여 주어진 法則에 따르는 것이 善이라고 한다면, 直覺說은 어떠한 倫理學說이 될 것인가를 생각해 보기로 하자. 순수하게 直覺이라 하면, 논자가 말하는 바와 같이 理性에 의하여 說明할 수 없고, 또한 苦樂의 感情, 好惡의 欲求에 관계가 없는, 완전히 직접적이고 무의미한 意識이라 말해야만 한다. 만약 이와 같은 直覺에 따르는 것이 善이라고 한다면, 善이란 우리에게 있어서 무의미한 자여서, 우리가 善에 따르는 것은 단순히 盲從이다. 즉 道德의 法則은 人性에 대하여 외부로부터 주어진 억압이 되어, 直覺說은 他律的 倫理學과 동일해지지 않으면 안 된다. 그런데 많은 直覺論者는 위와 같은 의미에서의 直覺을 주장하고 있지 않다. 어떤 자는 直覺을 理性과 동일시하고 있으니, 즉 道德의 근본적 法則이 理性에 의하여 自明한 자라고 생각하고 있다. 그러나 그렇게 말한다면 善이란 이(理)에 따르는 일이며, 善惡의 區別은 直覺에 의하여 명백한 것이 아니라 이(理)에 의하여 說明할 수 있는 것이 된다. 또한 어떤 直覺論者는 直覺과 직접적인 쾌·불쾌, 또는 好惡라는 것을 동일시하고 있다. 그러나 그렇게 생각한다면 善은 一種의 快樂 또는 滿足을 주기 때문에 善인 것이 되어, 즉 善惡의 標準은 快樂 또는 滿足의 대소(크기)라는 것으로 옮겨오게 된다. 이와 같이 直覺이라는 말의 의미에 따라, 直覺說은 다른 여러 가지 倫理學說과 접근한다. 물론 순수한 直覺說이라 하면, 전혀 무의미한 直覺을 의미하는 것이어야만 하겠지만, 이와 같은 倫理學說은 他律的 倫理學과 마찬가지로 왜 우리가 善에 따르지 않으면 안 되는가를 說明할 수는 없다. 道德의 근본은 완전히 偶然이며 무의미한 것이 되고 만다. 원래 우리가 실제로 道德的 直覺이라 부르고 있는 것 속에는 여러 가지 原理를 포함하고 있다. 그 가운데 전혀 다른 權威로부터 오는 他律的인 것도 있고, 理性으로부터 온 것도 있으며, 또한 感情 및 欲求로부터 온 것도 포함하고 있다. 이것이 이른바 自明의 原則이라는 자가 여러 가지 모순과 충돌에 빠지는 까닭이다. 이와 같이 뒤섞인 原理를 가지고 學說을 세울 수 없음은 明白하다.
제6장(第六章) 倫理學의 諸說 그 둘째
他律的 倫理學과 權力說(神權說·君權說)의 限界
앞에서 直覺說의 불완전함을 論하고, 아울러 直覺의 意義에 따라 여러 가지 서로 다른 學說로 변할 수 있음을 서술하였다. 이제 순수한 他律的 倫理學, 즉 權力說에 관하여 서술하고자 한다. 이 학파의 논자는 우리가 道德的 善이라 말하고 있는 자가, 일면에서 自己의 快樂 혹은 滿足과 같은 人性의 要求와 취지를 달리하여 엄숙한 命令의 의미를 지니고 있다는 점에 착목하여, 道德은 우리(吾人)에 대하여 절대한 威嚴 또는 勢力을 지닌 자의 命令으로부터 일어나므로, 우리가 道德의 法則에 따르는 것은 自己의 利害得失을 위해서가 아니라 단순히 이 절대한 權力의 命令에 따르는 것이며, 善과 惡은 오로지 이와 같은 權力者의 命令에 의하여 정해진다고 생각하고 있다. 무릇 우리의 道德的 判斷의 근본은 사부(師父, 스승과 부모)의 교훈, 法律, 制度, 習慣 등에 의하여 양성된 자이므로, 이러한 倫理學說이 일어나는 것도 무리가 아니며, 이 설은 바로 앞서의 直覺說에서의 良心의 命令 대신에 外界의 權威로 바꾼 자이다.
이러한 종류의 學說에 있어서 外界의 權力者로 생각되는 자는, 물론 스스로 우리에 대하여 절대의 威嚴과 勢力을 지닌 자여야만 한다. 倫理學史上에 나타난 權力說 가운데는 君主를 근본으로 삼은 君權的 權力說과, 神을 근본으로 삼은 神權的 權力說의 두 종류가 있다. 神權的 倫理學은 基督敎가 무상의 勢力을 지니고 있던 中世時代에 행해졌던 것으로서, 둔스 스코투스(Duns Scotus) 등이 그 주장자이다. 그(氏)에 따르면 神은 우리에 대하여 無限의 勢力을 지닌 자이며, 그러면서도 신의(神意, 신의 뜻)는 완전히 自由이다. 神은 善하기 때문에 명하는 것도 아니며, 또한 이치(理)를 위해 행하는 것도 아니다. 神은 완전히 이러한 束縛 이외에 초월해 있다. 善하기 때문에 神이 이를 명하는 것이 아니라, 神이 이를 명하기 때문에 善인 것이다. 그는 극단에까지 이 설을 推論하여, 만약 神이 우리에게 살육(殺戮)으로써 명하였다면 살육도 善이 될 것이라고까지 말하였다. 또한 君權的 權力說을 주장한 것은 近世의 초기에 나온 영국의 홉스(Thomas Hobbes)라는 사람이다. 그에 따르면 人性은 완전히 惡이어서 弱肉强食이 自然의 狀態이다. 이로부터 오는 人生의 不幸을 벗어나는 길은, 오직 각인이 모든 權力을 한 君主에게 맡겨(託하여) 절대적으로 그 命令에 服從함에 있다. 그리하여 무엇이든 이 君主의 명에 따르는 것이 善이며, 이에 등지는 것이 惡이라고 말하고 있다. 그 밖에 지나(支那, 중국)에서 荀子가 무릇 先王의 道를 따르는 것이 善이라 말한 것도 一種의 權力說이다.
위의 權力說의 立場으로부터 엄밀하게 論한다면, 어떠한 結論에 도달할 것인가. 權力說에 있어서는 왜 우리가 善을 행하지 않으면 안 되는가의 說明을 할 수 없다. 아니, 說明을 할 수 없는 것이 權力說의 본의이다. 우리는 단지 權威이기 때문에 이에 따르는 것이다. 무언가 어떤 理由를 위해서 이에 따른다면, 이미 權威 그 자체를 위해 따르는 것이 아니라 理由를 위해 따르는 것이 되고 만다. 어떤 사람은 恐怖라는 것이 權威에 따르기 위한 가장 적당한 動機라고 말하지만, 그러나 恐怖라는 것의 이면에는 自己의 利害得失이라는 것을 포함하고 있다. 그러나 만약 自己의 이해(利害)를 위해서 따른다면 이미 權威를 위해서 따르는 것이 아니다. 홉스와 같은 이는 이 때문에 순수한 權威說의 立脚地를 벗어나 있다. 또한 근래 가장 흥미롭게 權威說을 說明한 키르히만(Kirchmann)의 설에 따르면, 우리는 무엇이든 절대한 勢力을 지닌 것, 예컨대 높은 산이나 큰 바다와 같은 자를 접할 때에는 저절로 그 절대한 힘에 압도되어 경동(驚動)의 정이 일어난다. 이 정은 恐怖도 아니고 苦痛도 아니며, 自己가 外界의 웅대한 사물에 사로잡혀(擒이 되어) 이에 평복(平服)하고 몰입하는 狀態이다. 그리하여 이 절대한 勢力者가 만약 意志를 지닌 자라면, 스스로 여기에 尊敬의 염(생각)이 일어나지 않으면 안 된다. 즉 이 자의 命令에는 尊敬의 염을 가지고 服從하게 되는 것이니, 그러므로 尊敬의 염이라는 것이 權威에 따르는 動機라고 말하고 있다. 그러나 잘 생각해 보면, 우리가 타자를 尊敬한다는 것은 전혀 까닭 없이 尊敬하는 것이 아니며, 우리는 우리가 도달할 수 없는 理想을 實現해 낸 사람이기 때문에 尊敬하는 것이다. 단순히 사람 그 자체를 尊敬하는 것이 아니라 理想을 尊敬하는 것이다. 禽獸에게는 釋迦도 孔子도 반 푼어치(半文錢)의 價値도 없는 것이다. 그러므로 엄밀한 權力說에서는 道德은 완전히 盲目的 服從이어야만 한다. 恐怖라고 하든 尊敬이라고 하든, 전혀 아무런 意義도 없는 盲目的 感情이어야만 한다. 이솝(Aesop)의 우화 가운데, 어느 날 새끼 사슴이 어미 사슴이 개 짖는 소리를 두려워하여 도망치는 것을 보고, '어머니는 큰 몸집을 하고서 왜 작은 개 짖는 소리에 놀라 도망칩니까'라고 물었다. 그러자 어미 사슴은 '이유는 모르겠지만 단지 개 짖는 소리가 마냥 무서워서 도망치는 것이다'라고 말했다는 이야기가 있다. 이와 같은 무의미한 恐怖가 權力說에 있어서 가장 적당한 道德的 動機라고 생각된다. 과연 그러한 자라고 한다면, 道德과 知識은 완전히 正反對여서, 無知한 자가 가장 善人이다. 人間이 進步·發達하기 위해서는 하루라도 빨리 道德의 束縛을 벗어나지 않으면 안 된다는 것이 된다. 또한 어떠한 善行이라도 權威의 命令에 따른다는 생각 없이, 자기가 마땅히 행하지 않으면 안 될 소이(까닭)를 自得하여 행한 일은 道德的 善行이 아니라는 것이 되고 만다.
權威說으로부터는 이와 같이 道德的 動機를 說明할 수 없을 뿐만 아니라, 이른바 道德法이라는 것도 거의 무의미해지며, 따라서 善惡의 區別도 전혀 標準이 없어지게 된다. 우리가 단지 權威이기 때문에 맹목적으로 이에 服從한다고 한다면, 權威에는 여러 가지 權威가 있다. 暴力的 權威도 있고, 高尙한 精神的 權威도 있다. 그러나 어느 쪽에 따르는 것도 權威에 따르는 것이므로 똑같이 하나라고 말해야만 한다. 즉 善惡의 標準은 전혀 서지 않게 된다. 물론 힘의 强弱이나 大小라는 것이 標準이 될 듯이 생각되지만, 힘의 强弱이나 大小라는 것도 무언가 우리가 理想으로 삼는 바의 자가 정해져서야 비로소 이를 論할 수 있는 것이다. 예수(耶蘇)와 나폴레옹(Napoléon)은 어느 쪽이 강한가, 그것은 우리의 理想을 정하는 방식에 달린 것이다. 만약 단순히 세계에 존재하는 힘을 지니고 있는 자가 有力하다고 한다면, 腕力을 지닌 자가 가장 有力하다는 것으로도 되고 만다.
사이교 법사(西行法師)가 "어떠한 일(신령)이 계신지는 알지 못하오나, 황송함에 눈물이 흘러내리네(何事のおはしますかは知らねどもかたじけなさになみだこぼるる)"라고 읊었듯이, 道德의 威嚴은 실로 그 헤아릴 수 없음(不測)의 주변에 존재하는 것이다. 權威說이 이 점에 착목한 것은 일방의 眞理를 포함하고는 있으나, 이 때문에 온전히 人性 自然의 要求를 망각한 것은 그 커다란 缺點이다. 道德은 人性 自然의 위에 根據를 지닌 자로서, 왜 善을 행하지 않으면 안 되는가 하는 것은 人性의 내부로부터 說明되어야만 한다.
제7장(第七章) 倫理學의 諸說 그 三
合理說(主知說)과 그 批評 ―― 理性의 形式과 道德的 動機의 缺如
他律的 倫理學에서는, 위에서 말한 바와 같이, 어찌해도 어째서 우리가 善을 행하지 않으면 안 되는가를 說明할 수가 없다. 善은 전혀 無意義한 것이 되고 마는 것이다. 그리하여 우리는 道德의 根本을 人性 속에서 구하지 않으면 안 되게 된다. 善은 어떠한 것인가, 어째서 善을 행하지 않으면 안 되는가의 問題를, 人性으로부터 說明하지 않으면 안 되게 된다. 이와 같은 倫理學을 自律的 倫理學이라 한다. 여기에는 三種이 있어서, 하나는 理性을 根本으로 삼는 것으로서 合理說 또는 主知說이라 하고, 하나는 苦樂의 感情을 根本으로 삼는 것으로서 快樂說이라 하며, 또 하나는 意志의 活動을 根本으로 삼는 것으로서 活動說이라 한다. 이제 먼저 合理說부터 이야기하고자 한다.
合理的 혹은 主知的 倫理學(dianoetic ethics)이라는 것은, 道德上의 善惡·正邪라는 것과 知識上의 眞僞라는 것을 同一視하고 있다. 사물의 眞相이 곧 善이며, 사물의 眞相을 알면 스스로 무엇을 행하지 않으면 안 되는가가 분명해지고, 우리의 義務는 幾何學的 眞理와 같이 演繹할 수 있는 것이라고 생각하고 있다. 그리하여 우리는 어째서 善을 행하지 않으면 안 되는가 하면, 眞理이기 때문이라고 말하는 것이다. 우리 人間은 理性을 갖추고 있어서, 知識에 있어서 理에 따라야 하듯이, 實行에 있어서도 理에 따르지 않으면 안 되는 것이다(잠깐 주의해 두거니와, 理라는 말에는 哲學上 여러 가지 뜻이 있으나, 여기서 理라고 하는 것은 보통의 의미에 있어서의 抽象的 槪念의 關係를 말하는 것이다). 이 설은 한편에 있어서는 홉스(Hobbes) 등과 같이, 道德法은 君主의 意志에 의하여 좌우할 수 있는 隨意的인 것이라고 하는 데 반하여, 道德法은 사물의 性質이어서 永久不變하다는 것을 主張하고, 또 한편에서는 善惡의 根本을 知覺 또는 感情과 같은 感受性에서 구할 때에는, 道德法의 一般性을 說明할 수 없고, 義務의 威嚴을 滅却하여 각자의 好尙(기호와 취향)을 유일한 標準으로 삼지 않으면 안 되게 되는 것을 두려워하여, 理의 一般性에 기초하여 道德法의 一般性을 說明하고 義務의 威嚴을 세우고자 한 것이다. 이 설은 왕왕 앞서 말한 直覺說과 혼동되는 일이 많지만, 直覺이라는 것은 반드시 理性의 直覺에 한정될 필요는 없다. 이 양자는 둘로 나누어 생각하는 편이 좋다고 생각한다.
나는 合理說 가운데 가장 순수한 것은 클라크(Samuel Clarke)의 설이라고 생각한다. 그의 생각에 의하면, 무릇 人事界에 있어서 사물의 關係는 數理와 같이 명확한 것으로서, 이에 의하여 스스로 사물의 適當·不適當을 알 수 있다고 한다. 예를 들면 神은 우리보다 무한히 우수한 자이기 때문에 우리는 이에 服從하지 않으면 안 된다거나, 他人이 자기에게 베풀어서 不正한 일은 자신이 他人에게 행해도 不正하다는 식의 이치이다. 그는 또 어째서 人間은 善을 행하지 않으면 안 되는가를 논하여, 合理的 동물은 理에 따르지 않으면 안 된다고 말하고 있다. 때로는 正義에 반하여 일하려 하는 자는 사물의 性質을 바꾸고자 욕망하는 것과 같은 자라고까지 말하여, 전혀 '있는 것'(Sein)이라는 事實과 '있어야만 하는 것'(Sollen)이라는 당위를 혼동하고 있다.
合理說이 道德法의 一般性을 밝히고, 義務를 엄숙하게 하려 하는 점은 옳다고 할 수 있겠으나, 이것으로써 道德의 全豹(전체 모습)를 다 논설한 것으로 삼을 수는 없다. 논자가 말하는 바와 같이, 우리의 行爲를 지도하는 道德法이라는 것이, 形式的 理解力에 의하여 선천적으로 알 수 있는 것일까? 순수한 形式的 理解力은 論理學의 이른바 사상의 三法則과 같은, 단순히 形式的 이해의 法則을 줄 수는 있지만, 어떠한 內容도 줄 수는 없다. 논자는 흔히 예를 幾何學에서 취하지만, 幾何學에 있어서도 그 公理라는 것은 단순히 形式的 理解力에 의하여 밝혀진 것이 아니라, 空間의 性質로부터 오는 것이다. 幾何學의 演繹的 推理는 空間의 性質에 관한 根本的 直覺에 論理法을 응용한 것이다. 倫理學에 있어서도 이미 根本原理가 분명해진 以上 이를 응용하기 위해서는 論理의 法則에 따라야 하겠지만, 이 원칙 그 자체는 論理의 法則에 의하여 밝혀진 것이 아니다. 예를 들어 네 이웃을 사랑하라 하는 道德法은 단순히 理解力에 의하여 명백한 것일까? 우리에게 他愛의 性質도 있고 또한 自愛의 性質도 있다. 그런데 어째서 그 하나가 우월하고 다른 하나가 열등한 것일까? 이것을 정하는 자는 理解力이 아니라 우리의 感情 또는 欲求이다. 우리는 단순히 知識上으로 사물의 眞相을 알 수 있었다 하더라도, 이로부터 무엇이 善인가를 알 수는 없다. '이렇게 있다'는 것으로부터 '이렇게 있지 않으면 안 된다'는 것을 알 수는 없는 것이다. 클라크는 사물의 眞相으로부터 適不適을 알 수 있다고 하지만, 適不適이라는 것은 이미 순수한 知識上의 判斷이 아니라 價値的 判斷이다. 무언가 구하는 바가 있고, 그런 연후에 適不適의 判斷이 일어나는 것이다.
다음에 논자는 어째서 우리는 善을 행하지 않으면 안 되는가 하는 것을 說明하여, 理性的 동물이기 때문에 理에 따르지 않으면 안 된다고 말한다. 理를 이해하는 자는 知識上에 있어서 理에 따라야 함은 당연하다. 그러나 단순히 論理的 判斷이라는 것과 意志의 選擇과는 별개의 것이다. 論理의 判斷은 반드시 意志의 原因이 되지는 않는다. 意志는 感情 또는 衝動으로부터 일어나는 것이지, 단순히 抽象的 論理로부터 일어나는 것이 아니다. '자기가 바라지 않는 바를 남에게 베풀지 말라'는 격언도, 만약 同情이라는 動機가 없었다면 우리에 대하여 거의 無意義하다. 만약 抽象的 論理가 곧바로 意志의 動機가 될 수 있는 것이라면, 가장 推理에 능통한 사람이 곧 最善의 사람이라 말해야 할 것이다. 그러나 事實은 때로 이에 반하여 지식이 있는 사람보다도 오히려 무지한 사람이 한층 선인(善人)이라는 것을 아무도 부정할 수는 없다. 이전에는 合理說의 代表者로서 클라크를 들었지만, 클라크는 이 설의 理論的 방면의 代表者이고, 實行的 방면을 대표하는 자는 이른바 견유학파(犬儒學派)일 것이다. 이 파는 소크라테스가 善과 知를 同一視함에 기초하여, 모든 情欲과 快樂을 악으로 삼고, 이에 이겨내어 純理에 따르는 것을 유일한 善으로 삼았다. 그러면서도 그 이른바 理라는 것은 단순히 情欲에 반할 뿐으로, 어떠한 內容도 없는 消極的인 理이다. 道德의 目的은 단순히 情欲과 快樂에 이겨서 精神의 自由를 보존한다는 것뿐이었다. 유명한 디오게네스와 같은 이가 그 좋은 본보기이다. 그 학파 뒤에 또 스토아 학파라는 것이 있어서 동일한 主義를 창도하였다. 스토아 학파에 따르면, 宇宙는 유일한 理에 의하여 지배되는 것이며, 人間의 本質도 이 理性 밖을 벗어나지 않는다. 理에 따르는 것은 곧 自然의 法則에 따르는 것이어서 이것이 人間에 있어서 유일한 善이며, 生命, 健康, 財産도 善이 아니고, 貧苦, 病死도 악이 아니며, 오직 內心의 自由와 平靜만이 最上의 善이라고 생각하였다. 그 結果 견유학파와 마찬가지로 모든 情欲을 배척하여 단순히 무욕(Apathie)이 되고자 힘쓰게 되었다. 에픽테토스와 같은 이는 그 좋은 예이다.
우측의 학파와 같이, 온전히 情欲에 반대하는 純理로써 人性의 目的으로 삼을 때에는, 理論上에 있어서도 어떠한 道德的 動機도 줄 수 없듯이, 實行上에 있어서도 어떠한 積極的인 善의 內容을 줄 수 없다. 시닉스나 스토아가 말한 것처럼 단순히 情欲을 이겨낸다는 것이 유일한 善이라고 생각할 도리밖에 없는 것이다. 그러나 우리가 情欲을 이겨내지 않으면 안 된다는 것은, 다시금 무언가 커다란 目的으로서 구해야 할 바가 있기 때문이다. 단순히 情欲을 억제하기 위하여 억제하는 것이 善이라고 한다면, 이보다 더 不合理한 일은 없을 것이다.
제8장(第八章) 倫理學의 諸說 그 四
快樂說과 功利說의 批評 ―― 快樂의 計算을 넘어서는 先天的 本能과 他愛
合理說은 他律的 倫理學에 비하면 다시 한 걸음을 나아가서, 人性의 自然 가운데로부터 善을 說明하고자 하는 것이다. 그러나 단순히 形式的 理性을 根本으로 삼아서는, 앞에서 말한 바와 같이, 도대체 어째서 善을 행하지 않으면 안 되는가의 根本的 問題를 說明할 수는 없다. 그리하여 우리가 깊이 自己 속으로 反省해 보면, 意志는 무릇 苦樂의 感情으로부터 생겨나는 것이므로, 快를 구하고 不快를 피한다는 것이 人情의 自然이며 움직일 수 없는 事實이다. 우리가 표면상 전혀 快樂을 위해서 하지 않는 行爲, 예를 들어 몸을 죽여 仁을 이룬다(殺身成仁)는 것과 같은 경우에 있어서도, 그 이면에 대하여 탐구해 보면 역시 일종의 快樂을 구하고 있는 것이다. 意志의 目的은 필경 快樂 이외에는 없으며, 우리가 快樂으로써 人生의 目的으로 삼는다는 것은 다시 說明을 요하지 않는 自明의 眞理이다. 그러므로 快樂을 人性의 유일한 目的으로 삼고, 道德的 善惡의 區別 또한 이 原理에 의하여 說明하고자 하는 倫理學說이 일어나는 것은 自然의 추세이다. 이것을 快樂說이라 한다. 이 快樂說에는 二種이 있어서, 하나를 利己的 快樂說이라 하고, 다른 하나를 公衆的 快樂說이라 한다.
利己的 快樂說이란 自己의 快樂을 人生 유일의 目的으로 삼고, 우리가 他人을 위하여 행한다는 경우에 있어서도 그 실상은 自己의 快樂을 구하고 있는 것이라 생각하며, 가장 커다란 自己의 快樂이 최대의 善이라고 여기는 것이다. 이 설의 完全한 代表者는 그리스에 있어서의 키레네 학파와 에피쿠로스이다. 아리스티포스는 肉體的 快樂 이외에 精神的 快樂이 있음을 인정하였으나, 快樂은 어떠한 快樂이든 모두 동일한 快樂이며 단지 커다란 快樂이 善이라고 생각하였다. 그리하여 그는 무릇 積極的 快樂을 숭상하고, 또한 일생의 快樂보다는 오히려 순간의 快樂을 중히 여겼으므로, 가장 순수한 快樂說의 代表者라 말해야 할 것이다. 에피쿠로스는 역시 모든 快樂을 동일한 것으로 보고, 快樂이 유일한 善이며, 어떠한 快樂도 苦痛의 結果를 낳지 않는 以上 배척해야 할 것이 아니라고 생각하였지만, 그는 순간의 快樂보다는 일생의 快樂을 무겁게 보았고, 積極的 快樂보다는 오히려 消極的 快樂, 즉 고뇌가 없는 狀態를 숭상하였다. 그의 최대의 善이란 마음의 평화(tranquility of mind)라는 것이다. 그러나 그의 根本主義는 어디까지나 利己的 快樂說이어서, 그리스인이 말하는 네 가지의 주된 덕(四主德), 즉 예지, 절제, 용기, 정의라는 것들도 自己의 快樂의 手段으로서 필요한 것이다. 正義라는 것도 正義 그 자체가 價値 있는 것이 아니라, 각자가 서로 침범하지 않고 幸福을 누리기 위한 手段으로서 필요한 것이다. 이 主義는 그의 社會的 생활에 관한 의견에 있어서 가장 분명하다. 社會는 自己의 이익을 얻기 위하여 필요한 것이다. 國家는 단순히 個人의 안전을 도모하기 위하여 존재하는 것이다. 만약 社會的 번거로움을 피하면서도 충분한 안전을 얻을 수 있다면, 그것은 대단히 바랄 바인 것이다. 그의 主義는 오히려 은둔주의(λάθε βιώσας)이다. 그는 이에 의하여 되도록 가족생활조차 피하려 하였다.
다음에 公衆的 快樂說, 즉 이른바 功利說에 관하여 기술하겠다. 이 설은 根本的主義에 있어서는 온전히 앞의 설과 동일하지만, 단지 個人의 快樂을 最上의 善으로 삼지 않고 社會 公衆의 快樂을 最上의 善으로 삼는 점에서 앞의 설과 다르고 있다. 이 설의 完全한 代表者는 벤담이다. 그를 따르면 人生의 目的은 快樂이며, 善은 快樂 밖에는 없다. 그리하여 어떠한 快樂도 동일하여, 快樂에는 종류의 차별은 없고(핀찌르기 놀이의 쾌락이나 고상한 시가의 쾌락이나 동일하다), 단지 크고 작음의 數量的 差異가 있을 뿐이다. 우리의 行爲의 價値는 直覺論者가 말하듯 그 자체에 價値가 있는 것이 아니라 전적으로 이로부터 생겨나는 結果에 의하여 정해지는 것이다. 즉 커다란 快樂을 낳는 行爲가 善行이다. 그리하여 어떠한 行爲가 가장 커다란 善行인가 하면, 그는 個人의 最大幸福보다도 다수인의 最大幸福이 快樂說의 原則상 도리상 한층 커다란 快樂이라 생각하지 않으면 안 되므로, 최대다수의 最大幸福이라는 것이 最上의 善이라고 말하고 있다. 또한 벤담은 이 快樂說에 의하여 行爲의 價値를 정하는 科學的 방법도 논하고 있다. 그를 따르면, 快樂의 價値는 대체로 數量的으로 정할 수 있는 것으로서, 예를 들어 강도, 지속의 장단, 확실성, 불확실성 등의 標準에 의하여 快樂의 計算이 가능하다고 생각한 것이다. 그의 설은 快樂說로서 실로 빈틈없이 논리의 앞뒤가 들어맞는 것이지만, 다만 한 가지 어째서 個人의 최대쾌락이 아니라 최대다수의 最大幸福이 最上의 善이어야만 하는가의 說明이 명료하지 않다. 快樂에는 이를 느끼는 主觀이 있어야만 할 것이다. 느끼는 자가 있기에 비로소 快樂이 있는 것이다. 그런데 이 느끼는 주체라는 것은 언제나 個人이어야만 한다. 그렇다면 快樂說의 原則으로부터 어째서 個人의 快樂보다도 다수인의 快樂이 위에 놓여야만 하는 것인가? 人間에게는 同情이라는 것이 있으므로 자기 혼자 즐기는 것보다는 남과 함께 즐기는 편이 한층 커다란 快樂일지도 모른다. 밀 등은 이 점에 주목하고 있다. 그러나 이 경우에 있어서도 이 同情으로부터 오는 快樂은 他人의 快樂이 아니라 自己의 快樂이다. 역시 自己의 快樂이 유일한 標準인 것이다. 만약 自己의 快樂과 他人의 快樂이 서로 충돌한 경우는 어떠한가? 快樂說의 立脚地로부터는 그래도 自己의 快樂을 버리고 他人의 快樂을 구해야 한다고 말할 수 있을 것인가? 에피쿠로스와 같이 利己主義가 되는 것이 오히려 快樂說의 必然的인 結果일 것이다. 벤담도 밀도 극력 自己의 快樂과 他人의 快樂이 일치하는 것이라고 논하고 있지만, 그러한 일은 도저히 經驗的 事實 위에서 證明할 수는 없을 것이라 생각한다.
지금까지 대강 快樂說의 주된 점들을 기술하였으므로, 이제 그 批評으로 옮겨가고자 한다. 먼저 快樂說의 根本的 가설인 '快樂은 人生 유일의 目的이다'라는 점을 승인한다 치더라도, 과연 快樂說에 의하여 충분한 行爲의 規範을 줄 수 있을 것인가? 엄밀한 快樂說의 立脚地에서 보면, 快樂은 어떠한 快樂이든 모두 동종이어야 하고, 단지 크고 작음의 數量的 差異만이 있어야만 한다. 만약 快樂에 여러 가지 性質상의 차별이 있어서 이에 의하여 價値가 달라지는 것이라고 한다면, 快樂 이외에 따로이 價値를 정하는 原則을 허용하지 않으면 안 되게 된다. 즉 快樂이 行爲의 價値를 정하는 유일한 原則이라는 主義와 충돌한다. 벤담의 뒤를 이은 밀은 快樂에 여러 가지 性質상의 차별이 있음을 인정하여, 두 종류의 快樂의 우열은 이 두 종류를 똑같이 經驗할 수 있는 사람이라면 용이하게 이를 정할 수 있다고 생각하고 있다. 예를 들면 돼지가 되어 滿足하기보다는 소크라테스가 되어 不滿足스러운 편을 누구나 바라는 바이다. 그리하여 이러한 차별은 人間의 '품위의 감각'(sense of dignity)으로부터 오는 것이라 생각하고 있다. 그러나 밀과 같은 생각은 명백히 快樂說의 立脚地를 벗어난 것으로, 快樂說의 입장에서 말하자면 하나의 快樂이 다른 快樂보다 작음에도 불구하고 다른 快樂보다 고상한 것이라는 점은 결코 허용될 수 없다. 그렇다면 에피쿠로스나 벤담 등과 같이 순수하게 快樂은 동일하고 단지 數量的으로만 다른 것으로 보고서, 어떻게 快樂의 數量的 關係를 정하고 이에 의하여 行爲의 價値를 정할 수 있을 것인가? 아리스티포스나 에피쿠로스는 단순히 知識에 의하여 판별할 수 있다고 말하고 있을 뿐 명료한 標準을 제시하지는 못했다. 오직 벤담만이 위에서 말한 바와 같이 이 標準을 상세히 논하였다. 그러나 快樂의 感情이라는 것은 한 사람에게 있어서도 때와 경우에 따라 매우 변화하기 쉬운 물건이며, 하나의 快樂이 다른 快樂보다 강도에 있어서 나은지는 지극히 불분명하다. 나아가 어느 정도의 강도가 어느 정도의 지속에 상당하는가를 정하는 것은 극히 곤란하다. 한 사람에 있어서조차 이처럼 快樂의 척도를 정하는 것이 곤란한 것일진대, 公衆的 快樂說과 같이 他人의 快樂까지도 計算하여 快樂의 대소를 정하려 하는 것은 더욱더 곤란하다. 보통은 무릇 肉體의 快樂보다 精神의 快樂이 위라고 생각되고, 부보다 명예가 소중하며, 자기 한 사람의 快樂보다 다수인의 快樂이 고상하다는 등 통념적으로 快樂의 價値가 정해져 있는 듯하지만, 그러한 標準은 여러 방면의 관찰로부터 생겨난 것이지 결코 단순한 快樂의 대소로부터 정해진 것이라고는 생각되지 않는다.
위에서는 快樂說의 根本的 原理를 올바른 것으로 치고 논의한 것이지만, 이렇게 보더라도 快樂說에 의하여 우리의 行爲의 價値를 정할 만한 정확한 規範을 얻기란 대단히 곤란하다. 이제 한 걸음 나아가 이 설의 根本的 原理에 관하여 연구해 보기로 하자. 무릇 사람은 快樂을 희망하고 快樂이 人生 유일의 目的이라는 것은 이 설의 根本的 가설이자 또한 모든 사람이 말하는 바이나, 조금 깊이 생각해 보면 그것이 결코 眞理가 아님이 명백하다. 人間에게는 利己的 快樂 이외에 고상한 他愛的 또는 理想的인 欲求가 있다는 점을 인정하지 않을 수 없을 것이다. 예를 들어 自身의 욕망을 억눌러서라도 사랑하는 자에게 주고 싶다거나, 自己의 몸을 잃더라도 理想을 實行하지 않으면 안 된다는 식의 생각은 누구의 가슴속에도 다소는 깃들어 있는 법이다. 때로는 이러한 動機가 비상한 힘을 드러내어, 사람으로 하여금 뜻하지 않게 비참한 犧牲的 行爲를 감행하게 하는 일도 적지 않다. 快樂論者가 말하듯 人間이 전적으로 自己의 快樂을 구하고 있다는 것은 대단히 핵심을 찌른 眞理처럼 보이지만, 도리어 事實로부터 멀어진 것이다. 물론 快樂論者도 이러한 事實을 인정하지 않는 것은 아니지만, 人間이 이러한 慾望을 품고 이를 위하여 犧牲的 行爲를 감행하는 것도 결국은 自己의 慾望을 滿足시키고자 하는 것이므로 이면에서 본다면 역시 自己의 快樂을 구함에 지나지 않는다고 생각하고 있는 것이다. 그러나 어떠한 사람도 또한 어떠한 경우에도 欲求의 滿足을 구하고 있다는 것은 事實이지만, 欲求의 滿足을 구하는 자가 곧 快樂을 구하는 자라고 말할 수는 없다. 아무리 고통이 많은 理想이라 하더라도 이것을 實行해 내었을 때에는 반드시 滿足의 感情을 수반하는 법이다. 그리하여 이 感情은 일종의 快樂임에는 틀림없지만, 이렇다고 해서 이 쾌감이 처음부터 行爲의 目的이었다고 말할 수는 없을 것이다. 이와 같은 滿足의 쾌감이라는 것이 일어나기 위해서는 먼저 우리에게 自然의 欲求라는 것이 있지 않으면 안 된다. 이 欲求가 있기에 비로소 이것을 實行하여 滿足의 快樂을 낳는 것이다. 그런데 이 쾌감이 있다는 까닭으로 欲求는 모두 快樂을 目的으로 하고 있다고 말하는 것은 原因과 結果를 혼동한 것이다. 우리 人間에게는 선천적으로 他愛의 本能이 있다. 이것이 있기 때문에 남을 사랑한다는 것은 우리에게 무한한 滿足을 주는 것이다. 그러나 그렇다고 해서 自己의 快樂을 위하여 남을 사랑한 것이라고는 말할 수 없다. 털끝만큼이라도 自己의 快樂을 위하여 한다는 생각이 있었다면 결코 他愛로부터 오는 滿足의 感情을 얻을 수 없는 것이다. 비단 他愛의 欲求뿐만 아니라, 온전히 自愛的 欲求라고 불리는 것들도 단순히 快樂만을 目的으로 하고 있는 것은 없다. 예를 들어 식욕과 성욕도 快樂을 目的으로 한다기보다는 도리어 일종의 선천적 本能의 必然에 몰려서 일어나는 것이다. 굶주린 자는 도리어 식욕이 있음을 슬퍼하고, 실연한 사람은 도리어 애정이 있음을 원망할 것이다. 人間에게 만약 快樂이 유일한 目的이라면 人生만큼 모순에 가득 찬 것은 없을 것이다. 차라리 모든 人間의 欲求를 끊어버리는 편이 도리어 快樂을 구하는 방도일 것이다. 에피쿠로스가 모든 욕망을 벗어난 狀態, 즉 마음의 평정을 최고의 快樂으로 삼아 도리어 정반대의 原理로부터 출발한 스토아의 理想과 일치한 것도 이 때문이다.
그러나 어떤 快樂論者는, 우리가 오늘날 快樂을 目的으로 하지 않는 自然의 欲求라고 생각하는 것들도 個人의 일생 또는 생물진화의 경과에 있어서 습관에 의하여 제2의 天性이 되었으므로 원래 意識적으로 快樂을 구하던 것이 無意識화된 것이라고 논하고 있다. 즉 快樂을 目的으로 하지 않는 自然의 欲求라는 것은 결국 快樂을 얻기 위한 手段이었던 것이 습관에 의하여 目的 그 자체가 되었다는 것이다(밀 등은 이에 관하여 흔히 금전의 예를 들고 있다). 과연 우리의 欲求 중에는 이와 같은 心理的 작용에 의하여 제2의 天性이 된 것도 있을 것이다. 그러나 快樂을 目的으로 하지 않는 欲求가 모조리 그러한 과정에 의하여 생겨난 것이라고는 말할 수 없다. 우리의 精神은 그 신체와 마찬가지로 태어나면서부터 활동적이다. 갖가지 本能을 지니고 있다. 병아리가 태어나자마자 낟알을 쪼아 먹고 오리 새끼가 태어나자마자 물에 들어가는 것도 동일한 이치이다. 이러한 本能이라 불러야 할 것들이 과연 유전에 의하여 원래 意識적이었던 것이 無意識적 습관이 된 것일까? 오늘날 생물진화의 學說에 의하면, 생물의 本能은 결코 그러한 과정에 의하여 이루어진 것이 아니다. 원래 생물의 알 속에 구유된 能力이어서, 사정에 적합한 자가 생존하여 마침내 일종의 특유한 本能을 발휘하기에 이른 것이다.
위에서 논해 온 바와 같이, 快樂說은 合理說에 비하면 한층 人性의 自然에 접근한 것이지만, 이 설에 의하면 善惡의 판별은 단순히 苦樂의 感情에 의하여 정해지는 것이 되고 말아 정확한 客觀的 標準을 제시할 수 없으며, 아울러 道德的 善의 命令적 要素를 說明할 수가 없다. 그뿐만 아니라 快樂으로써 人生의 유일한 目的으로 삼는 것은 아직 참으로 人性 自然의 事實에 부합하는 것이라고 말할 수 없다. 우리는 결코 快樂에 의하여 滿足할 수는 없다. 만약 단순히 快樂만을 目的으로 삼는 사람이 있다면 오히려 人性에 어긋난 사람인 것이다.
제9장(第九章) 善 (活動說)
意志의 發展完成과 自己實現 ―― 善과 美와 眞實在의 合一
이미 善에 대한 갖가지 見解를 논하고 또한 그 불충분한 점을 지적하였으므로, 스스로 善의 진정한 見解가 어떠한 것인가가 분명해졌으리라 생각한다. 우리의 意志가 目的으로 삼지 않으면 안 되는 善, 즉 우리의 行爲의 價値를 정해야 할 規範은 어디에서 이것을 구해야만 하는가? 일찍이 價値的 判斷의 根本을 논한 바에서 말하였듯이, 이 判斷의 根本은 필히 이를 意識의 直接經驗에서 구하지 않으면 안 된다. 善이란 오직 意識의 內面的 要求로부터 說明되어야 할 것이지 외부로부터 說明되어야 할 것이 아니다. 단순히 사물은 '이렇게 있다' 또는 '이렇게 일어났다'는 것으로부터 '이렇게 있지 않으면 안 된다'는 것을 說明할 수는 없다. 眞理의 標準도 결국은 意識의 內面的 必然에 있어서, 아우구스티누스나 데카르트와 같이 가장 근본으로 되돌아가 생각한 사람들은 모두 여기로부터 출발하였듯이, 善의 根本的 標準 역시 여기에 구하지 않으면 안 된다. 그럼에도 불구하고 他律的 倫理學 따위는 善惡의 標準을 외부에서 구하려 하고 있다. 이렇게 해서는 도저히 善을 어째서 행하지 않으면 안 되는가를 說明할 수가 없다. 合理說이 意識의 內面的 작용의 하나인 理性으로부터 善惡의 價値를 정하려 하는 것은, 他律的 倫理學說에 비하여 한 걸음 나아간 것이라고는 할 수 있겠으나, 理는 意志의 價値를 정해야 할 것이 아니다. 회프딩이 "意識은 의지의 활동으로써 시작하고 또한 이것으로써 끝난다"고 말하였듯이, 意志는 抽象的 이해의 작용보다도 根本的 事實이다. 후자가 전자를 일으키는 것이 아니라 도리어 전자가 후자를 지배하는 것이다. 그렇다면 快樂說은 어떠한가? 感情과 意志는 거의 동일한 현상의 강도의 차이라 말해도 좋을 정도이지만, 앞에서 말한 바와 같이 快樂은 오히려 意識의 선천적 要求의 滿足으로부터 일어나는 것이어서, 이른바 衝動, 本能이라는 것과 같은 선천적 要求가 快不快의 感情보다도 根本的이라고 말하지 않으면 안 된다.
그러므로 善이 무엇인가에 대한 說明은 意志 그 자체의 性質에서 구하지 않으면 안 됨이 명백하다. 意志는 意識의 根本的 統一作用이며, 곧바로 또한 實在의 근본인 統一力의 발현이다. 意志는 남을 위한 活動이 아니라 자기 스스로를 위한 活動이다. 意志의 價値를 정하는 근본은 意志 그 자체 속에서 구하는 것 외에는 없는 것이다. 意志活動의 性質은, 앞서 行爲의 性質을 논하였을 때 말하였듯이, 그 근저에는 선천적 要求(意識의 소인)라는 것이 있어서 意識 위에는 目的觀念으로서 나타나고, 이에 의하여 意識이 統一되는 데에 있는 것이다. 이 統一이 완성되었을 때, 즉 理想이 실현되었을 때 우리에게 滿足의 感情이 생겨나고, 이에 반하였을 때는 不滿足의 感情이 생겨나는 것이다. 行爲의 價値를 정하는 자는 오로지 이 意志의 근본인 선천적 要求에 있으므로, 능히 이 要求, 즉 우리들의 理想을 실현할 수 있었을 때에는 그 行爲는 善으로서 칭찬받고, 이에 반하였을 때는 악으로서 비난받는 것이다. 그리하여 善이란 우리의 內面的 要求, 즉 理想의 實現, 바꾸어 말하면 意志의 發展完成이라는 것이 된다. 이와 같은 根本的 理想에 기초하는 倫理學說을 活動說(energetism)이라 한다. 이 설은 플라톤, 아리스토텔레스에서 비롯된다. 특히 아리스토텔레스는 이에 기초하여 하나의 倫理를 조직하였다. 그를 따르면 人生의 目的은 幸福(eudaimonia)이다. 그러나 이에 도달하는 것은 快樂을 구하는 것에 의해서가 아니라 完全한 活動에 의해서이다. 세상의 이른바 도덕가라는 자들은 흔히 이 활동적 방면을 간과하고 있다. 義務니 法則이니 하며 헛되이 自己의 要求를 억압하고 活動을 속박하는 것을 善의 본성으로 알고 있다. 물론 不完全한 우리는 아무래도 活動의 참된 의의를 이해하지 못하고 잘못된 길에 빠지는 경우가 많으므로 이러한 경향을 낳은 것도 무리는 아니지만, 한층 커다란 要求를 붙잡아야 할 자가 있기에 비로소 작은 要求를 억제할 필요가 일어나는 것이지, 헛되이 要求를 억제하는 것은 도리어 善의 본성에 어긋난 것이다. 善에는 命令적 威嚴의 性質도 갖추어져 있지 않으면 안 되지만, 이보다도 自然스러운 좋아함과 즐김(自然的好樂)이라는 것이 한층 필요한 性質이다. 이른바 道德의 義務니 法則이니 하는 것은 義務 혹은 法則 그 자체에 價値가 있는 것이 아니라, 도리어 커다란 要求에 기초하여 일어나는 것이다. 이 점에서 보아 善과 幸福은 서로 충돌하지 않을 뿐만 아니라, 도리어 아리스토텔레스가 말하였듯이 善은 幸福이라고 말할 수 있다. 우리가 自己의 要求를 채우거나 理想을 실현한다는 것은 언제나 幸福이다. 善의 이면에는 반드시 幸福의 感情을 수반할 필요가 있다. 다만 快樂說이 말하듯 意志는 快樂의 感情을 目的으로 삼는 것으로서 快樂이 곧 善이라고는 말할 수 없다. 快樂과 幸福은 비슷하면서도 다른 것이다. 幸福은 滿足에 의하여 얻을 수 있고, 滿足은 이상적 要求의 실현에서 일어나는 것이다. 공자가 "거친 밥을 먹고 물을 마시며 팔을 굽혀 베개로 삼아도, 즐거움 또한 그 속에 있다"고 말씀하셨듯이, 우리는 경우에 따라서는 고통 속에 있으면서도 여전히 幸福을 보존할 수 있는 것이다. 진정한 幸福은 도리어 엄숙한 理想의 실현에 의하여 얻어져야 할 것이다. 세상 사람들은 왕왕 自己의 理想의 실현 또는 要求의 滿足 등을 말하면 利己主義 또는 제멋대로 구는 주의와 동일시한다. 그러나 가장 깊은 自己의 內面的 要求의 소리는 우리에게 있어서 커다란 위력을 가지며, 人生에 있어서 이보다 엄숙한 것은 없는 것이다.
그런데 善이란 理想의 실현이며 要求의 滿足이라 한다면, 이 要求라 하고 理想이라 하는 것은 무엇으로부터 일어나는 것이며, 善이란 어떠한 性質의 것인가? 意志는 意識의 가장 깊은 統一作用이며 즉 自己 그 자체의 活動이므로, 意志의 原因이 되는 본래의 要求 혹은 理想은 요컨대 自己 그 자체의 性質로부터 일어나는 것이며, 즉 自己의 힘이라고 말해도 좋은 것이다. 우리의 意識은 思惟와 想像에 있어서도, 意志에 있어서도, 또한 이른바 知覺, 感情, 衝動에 있어서도 모두 그 근저에는 內面的 統一이라는 것이 작용하고 있으므로, 意識現象은 무릇 이 하나인 자의 發展完成이다. 그리하여 이 전체를 統一하는 가장 깊은 統一力이 우리의 이른바 自己이며, 意志는 가장 잘 이 힘을 발표한 것이다. 이렇게 생각해보면 意志의 發展完成은 곧바로 自己의 發展完成이 되므로, 善이란 自己의 發展完成(self-realization)이라 말할 수 있다. 즉 우리의 精神이 갖가지 能力을 발전시켜 원만한 발달을 이루는 것이 最上의 善이다(아리스토텔레스의 이른바 엔텔레케이아 entelechie 가 善이다). 대나무는 대나무, 소나무는 소나무로서 각자 그 天賦를 충분히 발휘하듯이, 人間이 人間의 天性 自然을 발휘하는 것이 人間의 善이다. 스피노자도 "덕이란 자기 고유의 性質에 따라 작용함을 이름에 지나지 않는다"고 말하였다.
여기에서 善의 槪念은 美의 槪念과 근접해 온다. 美란 사물이 理想과 같이 실현되는 경우에 느껴지는 것이다. 理想과 같이 실현된다는 것은 사물이 自然의 본성을 발휘함을 이름이다. 그러므로 꽃이 꽃의 본성을 드러내었을 때 가장 아름답듯이, 人間이 人間의 본성을 드러내었을 때는 美의 정점에 도달하는 것이다. 善은 곧 美이다. 비록 行爲 그 자체는 커다란 人性의 要求에서 보아 아무런 價値도 없는 것일지라도, 그 行爲가 진실로 그 사람의 天性으로부터 나온 自然스러운 行爲였을 때에는 일종의 미감을 불러일으키듯이, 道德上에 있어서도 일종의 너그러운 관용의 정을 낳는 것이다. 그리스인은 善과 美를 同一視하였다. 이 생각은 가장 잘 플라톤에게 있어서 나타나고 있다.
또한 다른 한편에서 보면 善의 槪念은 實在의 槪念과도 일치해 온다. 일찍이 논하였듯이, '하나인 자의 발전완성'이라는 것이 무릇 實在 성립의 根本的 形式이어서, 精神도 自然도 宇宙도 모두 이 形式에 있어서 성립하고 있다. 그렇다면 지금 自己의 發展完成이라고 하는 善이란 自己의 實在의 法則에 따름을 이르는 것이다. 즉 自己의 眞實在와 일치하는 것이 最上의 善이라는 것이 된다. 그리하여 道德의 法則은 實在의 法則 속에 포함되게 되며, 善이란 自己의 實在의 진성으로부터 說明이 가능하게 되는 것이다. 이른바 價値的 判斷의 근본인 內面的 要求와 實在의 統一力은 하나이지 둘이 아니다. 存在와 價値를 나누어 생각하는 것은, 知識의 대상과 정의의 대상을 나누는 抽象的 작용으로부터 오는 것이며, 구체적인 眞實在에 있어서는 이 양자는 원래 하나인 것이다. 곧 善을 구하고 善으로 옮겨간다는 것은, 결국 自己의 참(眞)을 아는 것이 된다. 合理論者가 眞과 善을 동일하게 한 것도 일면의 眞理를 포함하고 있다. 그러나 抽象的 知識과 善은 반드시 일치하지 않는다. 이 경우에 있어서 '안다'는 것은 이른바 體得의 의미이어야만 한다. 이러한 생각들은 그리스에 있어서 플라톤, 또한 인도에 있어서 우파니샤드의 根本思想으로서, 善에 대한 가장 깊은 사상이라고 생각한다(플라톤에서는 善의 理想이 實在의 근본이며, 또한 중세 哲學에 있어서도 "모든 實在는 선이다" omne ens est bonum 라는 구절이 있다).
제10장(第十章) 人格的 善
人格의 統一力과 宇宙의 發動 ―― 本能과 抽象的 理性을 넘어서는 獨立自全의 眞我
앞에서는 먼저 善이란 어떠한 것이어야만 하는가를 논하여 善의 일반의 槪念을 부여하였거니와, 이제부터 우리 人間의 善이란 어떠한 것인가를 연구하여 그 특징을 밝히고자 한다. 우리의 意識은 결코 단순한 하나의 活動이 아니라 갖가지 活動의 綜合이라는 것은 누구에게나 명백한 事實이다. 그렇다면 우리의 要求라는 것도 결코 단순하지 않으며, 여러 가지 要求가 있는 것이 당연하다. 그렇다면 이러한 여러 가지 要求들 가운데 어느 要求를 채우는 것이 最上의 善인가? 우리 自己 전체의 善이란 어떠한 것인가의 問題가 일어나게 된다.
우리의 意識現象에는 하나도 고독한 것이 없으며, 반드시 타자와의 關係 위에서 성립하는 것이다. 일순의 意識조차 이미 단순하지 않으며, 그 속에 복잡한 要素를 포함하고 있다. 그리하여 이러한 要素들은 서로 독립해 있는 것이 아니라, 피차의 關係上 일종의 의미를 지닌 것들이다. 비단 일시의 意識이 이와 같이 조직되어 있을 뿐만 아니라, 일생의 意識 또한 이와 같은 하나의 體系이다. 自己란 이 전체의 統一에 붙인 이름이다.
그렇다면 우리의 要求라는 것도 결코 고독하게 일어나는 것이 아니다. 반드시 타자와의 關係上 생겨나는 것이다. 우리의 善이란 어떤 한 종류 또는 일시의 要求만을 滿足시킴을 이르는 것이 아니며, 어떤 하나의 要求는 오직 전체와의 關係上 비로소 善이 된다는 것은 명백하다. 예를 들어 신체의 善은 그 한 국소의 건강이 아니라 全身의 건전한 關係에 있음과 동일하다. 그러므로 活動說에서 보아, 善이란 먼저 갖가지 活動의 一致·調和 혹은 中庸이라는 것이 되지 않으면 안 된다. 우리의 良心이란 調和統一의 意識작용이라는 것이 된다. 調和가 善이라는 것은 플라톤의 생각이었다. 그는 善을 음악의 調和에 비유하고 있다. 영국의 샤프츠베리 등도 이 생각을 취하고 있다. 또한 中庸이 善이라는 것은 아리스토텔레스의 설이며, 동양에 있어서는 『中庸』의 글에도 나타나 있다. 아리스토텔레스는 무릇 덕은 中庸에 있다고 하여, 예를 들어 용기는 조폭과 비겁의 中庸이고, 절검은 인색과 낭비의 中庸이라고 말하였다. 참으로 자사의 생각과 닮아 있다. 또한 진화론의 倫理學자 스펜서와 같은 이가 善은 갖가지 能力의 평균이라고 말하고 있는 것도 결국 동일한 의미이다. 그러나 단순히 調和라든가 中庸이라 말해서는 아직 의미가 명료하지 않다. 調和란 어떠한 의미에 있어서의 調和인가, 中庸이란 어떠한 의미에 있어서의 中庸인가? 意識은 동렬인 활동들의 집합이 아니라 統一된 하나의 體系이다. 그 調和 또는 中庸이라는 것은 數量的 의미가 아니라 體系적 秩序의 의미이어야만 한다. 그렇다면 우리 精神의 여러 가지 活動에 있어서 고유한 秩序는 어떠한 것인가? 우리 精神도 그 낮은 정도에 있어서는 동물의 精神과 마찬가지로 단순히 本能活動이다. 즉 목전의 대상에 대하여 衝動적으로 일하므로 전적으로 육욕에 의하여 움직여지는 것이다. 그러나 意識現象은 아무리 단순할지라도 반드시 觀念의 要求를 갖추고 있다. 그러므로 意識活動이 아무리 本能적이라 할지라도 그 배후에 觀念活動이 잠재해 있지 않으면 안 된다(동물이라도 고등한 것은 반드시 그러하리라 생각한다). 어떠한 人間이라도 백치와 같은 자가 아닌 이상 결코 순수하게 肉體的 욕망만으로 滿足하는 자는 아니며, 반드시 그 마음 바닥에는 관념적 욕망이 작용하고 있다. 즉 어떠한 사람도 무언가의 理想을 품고 있는 것이다. 수전노가 이익을 탐하는 것도 일종의 理想으로부터 오는 것이다. 요컨대 人間은 肉體 위에서 생존하고 있는 것이 아니라 觀念 위에서 생명을 지니고 있는 것이다. 괴테의 제비꽃이라는 시에, 들의 제비꽃이 어린 목동 소녀에게 짓밟히면서도 사랑의 滿足을 얻었다는 것과 같은 대목이 있다. 이것이 모든 人間의 참된 심정이라 생각한다. 그리하여 觀念活動이라는 것은 精神의 根本作用이어서 우리의 意識은 이에 의하여 지배되어야 할 것이다. 즉 이로부터 일어나는 要求를 滿足시키는 것이 우리의 참된 善이라 말하지 않으면 안 된다. 그렇다면 다시 한 걸음 나아가 觀念活動의 根本的 法則이란 어떠한 것인가 하면, 곧 理性의 法則이라는 것이 된다. 理性의 法則이란 觀念과 觀念 사이의 가장 일반적이며 가장 근본적인 關係를 말하여 나타낸 것으로서, 觀念活動을 지배하는 最上의 法則이다. 그리하여 또한 理性이라는 것이 우리 精神을 지배해야 할 根本能力이며, 理性의 滿足이 우리의 最上의 善이다. 무엇이든 理에 따르는 것이 人間의 善이라는 것이 된다. 시닉이나 스토아는 이 생각을 극단적으로 주장한 자들로서, 이 때문에 모든 인심의 다른 要求를 악으로서 배척하고, 오직 理에 따르는 것만이 유일한 善이라고까지 말하였다. 그러나 플라톤의 만년의 생각이나 아리스토텔레스에게서는 理性의 活動으로부터 일어나는 것이 最上의 善이지만, 또한 이로써 다른 活動들을 지배하고 통어하는 것도 善이라고 말하였다. 플라톤은 유명한 『공화국』에서 인심의 조직을 國家의 조직과 同一視하여, 理性에 통어된 狀態가 國家에 있어서도 個人에 있어서도 最上의 善이라고 말하고 있다. 만약 우리의 意識이 갖가지 能力의 綜合으로 이루어져 있어서 그 하나가 다른 것을 지배해야 하도록 구성되어 있는 것이라면, 活動說에 있어서의 善이란 위에서 말한 바와 같이 理性에 따라 다른 것을 제어하는 데에 있다고 말하지 않으면 안 된다. 그러나 우리의 意識은 원래 하나의 活動이다. 그 근저에는 언제나 유일한 힘이 작용하고 있다. 知覺이라든가 衝動이라 하는 순간적 意識活動에도 이미 이 힘이 나타나 있다. 더욱 나아가 思惟, 想像, 意志와 같은 意識적 활동에 이르면, 이 힘이 한층 심원한 형태로 나타나게 된다. 우리가 理性에 따른다고 하는 것도 결국 이 심원한 統一力에 따른다는 뜻에 지나지 않는다. 그렇지 않고 추상적으로 생각된 단순한 理性이라는 것은, 일찍이 合理說을 비평한 자리에서 기술하였듯이, 아무런 內容도 없는 形式的 關係를 주는 것에 지나지 않는 것이다. 이 意識의 統一力이라는 것은 결코 意識의 內容을 떠나서 존재하는 것이 아니며, 도리어 意識內容은 이 힘에 의하여 성립하는 것이다. 물론 意識의 內容을 개별적으로 분석하여 생각할 때에는 이 統一力을 찾아낼 수 없다. 그러나 그 綜合 위에서 엄연히 움직일 수 없는 하나의 事實로서 나타나는 것이다. 예를 들어 화면에 나타난 일종의 理想, 음악에 나타난 일종의 感情과 같은 것으로서, 분석하여 이해해야 할 것이 아니라 直覺하여 自得해야 할 것이다. 그리하여 이와 같은 統一力을 여기에 각자의 人格이라 이름 짓는다면, 善은 이와 같은 人格, 즉 統一力의 유지와 발전에 있는 것이다.
여기에서 말하는 이른바 人格의 힘이란 단순히 동식물의 생활력과 같은 自然적 물력을 가리키는 것이 아니다. 또한 本能과 같은 無意識의 能力을 가리키는 것도 아니다. 本能작용이란 유기적 작용으로부터 일어나는 일종의 물력이다. 人格이란 이에 반하여 意識의 統一力이다. 그러나 이렇게 말한다고 하여 人格이란 각자의 표면적 意識의 중심으로서 지극히 주관적인 여러 가지 희망과 같은 것을 말하는 것은 아니다. 이러한 희망들은 얼마간 그 사람의 人格을 드러내는 것이겠지만, 도리어 이러한 희망을 가라앉히고 自己를 잊어버린 곳에 참된 人格은 나타나는 것이다. 그렇다고 하여 칸트가 말한 것과 같이 전혀 經驗的 內容을 떠나 각자에게 일반적인 순리의 작용과 같은 것도 아니다. 人格은 그 사람 그 사람에 따라서 특수한 의미를 지닌 것이어야만 한다. 참된 意識統一이라는 것은 우리도 모르는 사이에 自然히 나타나 오는 純一無雜한 작용으로서, 지·정·의의 분별이 없고 주·객의 격리가 없이 獨立自全한 意識 본래의 狀態이다. 우리의 참된 人格은 이와 같을 때에 그 전체를 드러내는 것이다. 그러므로 人格은 단순히 理性도 아니요 욕망도 아니며 하물며 無意識적 衝動도 아니며, 마치 천재의 신래와 같이 각자의 내면으로부터 직접 자발적으로 활동하는 무한한 統一力이다(옛사람도 도는 앎에도 속하지 않고 알지 못함에도 속하지 않는다고 하였다). 그리하여 일찍이 實在의 논의에서 기술하였듯이 意識現象이 유일한 實在라고 한다면, 우리의 人格이란 곧바로 宇宙 統一力의 발동이다. 즉 물과 심의 구별을 타파한 唯一實在가 사정에 응하여 어떤 특수한 형태로서 나타난 것이다. 우리의 善이란 이와 같은 위대한 힘의 실현이므로 그 要求는 극히 엄숙하다. 칸트도 "우리가 항상 무한한 찬미와 경외로써 바라보는 것이 두 가지 있다. 하나는 위에 높이 뜬 별들이 찬란한 하늘이요, 하나는 마음속에 있는 도덕적 法則이다"라고 말하였다.
제11장(第十一章) 善行爲의 動機 (善의 形式)
至誠과 主客合一의 사랑 ―― 全人格의 內面的 必然과 萬物一體
위에서 논한 바를 총괄하여 말하자면, 善이란 自己의 內面的 要求를 滿足시키는 것을 이름이니, 自己의 최대의 要求란 意識의 根本的 統一力 즉 人格의 要求이므로, 이것을 滿足시키는 일 즉 人格의 實現이라는 것이 우리에게 있어서 絶對的 善이다. 그리하여 이 人格의 要求란 意識의 統一力임과 동시에 實在의 근저에 있어서의 무한한 統一力의 발현이며, 우리의 人格을 실현한다는 것은 이 힘에 합일함을 이르는 것이다. 善이 이와 같은 것이라고 한다면, 이로부터 善行爲란 어떠한 行爲인가를 정할 수 있으리라 생각한다.
위의 생각으로부터 보아 먼저 善行爲란 무릇 人格을 目的으로 삼은 行爲라는 점은 명백하다. 人格은 모든 價値의 근본이며, 宇宙 사이에 있어서 오직 人格만이 絶對的 價値를 지니고 있는 것이다. 우리에게는 본래 여러 가지 要求가 있다. 肉體的 欲求도 있고 精神的 欲求도 있으며, 따라서 부, 권력, 지식, 藝術 등 여러 가지 귀하게 여길 만한 것이 있음에 틀림없다. 그러나 아무리 강대한 要求이든 고상한 要求이든 人格의 要求를 떠나서는 아무런 價値도 지니지 못하며, 오직 人格的 要求의 일부 또는 手段으로서만 價値를 지니는 것이다. 부귀, 권력, 건강, 기능, 학식도 그 자체에 있어서 善한 것이 아니며, 만약 人格的 要求에 반할 때에는 도리어 악이 된다. 그러므로 絶對的 善行이란 人格의 實現 그 자체를 目的으로 삼은, 즉 意識統一 그 자체를 위하여 일한 行爲이어야만 한다. 칸트에 따르면, 사물은 외부로부터 그 價値가 정해지므로 그 價値는 상대적이지만, 오직 우리의 意志는 스스로 價値를 정하는 것이어서 즉 人格은 絶對的 價値를 지니고 있다. 그의 가르침은 누구나 알다시피 '너 자신과 他人의 人格을 공경하고, 目的 그 자체(end in itself)로서 대우하라, 결코 手段으로서 사용하지 말라'는 것이었다. 그렇다면 참으로 人格 그 자체를 目的으로 삼는 善行爲란 어떠한 行爲이어야만 하는가? 이 물음에 답하기 위해서는 人格活動의 客觀的 內容을 논하여 行爲의 目的을 밝혀야 하겠지만, 먼저 善行爲에 있어서의 主觀的 性質 즉 그 動機를 논하기로 하자. 善行爲란 무릇 自己의 內面的 必然으로부터 일어나는 行爲이어야만 한다. 이전에도 말하였듯이 우리의 全人格의 要求는 우리가 아직 사려분별하지 않는 直接經驗의 狀態에 있어서만 自覺할 수 있다. 人格이란 그러한 경우에 있어서 마음 깊은 바닥으로부터 나타나 와서 서서히 온 마음을 포용하는 일종의 內面的 要求의 소리이다. 人格 그 자체를 目的으로 삼는 善行이란 이와 같은 要求에 따른 行爲이어야만 한다. 이에 어긋나면 自己의 人格을 부정하는 자이다. 至誠이란 善行에 결여될 수 없는 요건이다. 그리스도께서도 천진난만한 갓난아이와 같은 자만이 천국에 들어갈 수 있다고 말씀하셨다. 至誠이 善인 것은 이로부터 생겨나는 結果를 위해서 善인 것이 아니라, 그 자체에 있어서 善인 것이다. 남을 속이는 것이 악이라고 하는 것은 이로부터 일어나는 結果에 의해서라기보다는 오히려 自己를 속이고 自己의 人格을 부정하기 때문이다.
自己의 內面的 必然이라든가 천진의 要求라는 것은 왕왕 오해를 면하지 못한다. 어떤 사람은 방종무뢰하여 社會의 규율을 돌아보지 않고 自己의 情欲을 단속하지 않는 것이 천진이라 생각하고 있다. 그러나 人格의 內面的 必然 즉 至誠이라는 것은 지·정·의 합일 위의 要求이다. 지식의 判斷, 人情의 要求에 반하여 단순히 盲目的 衝動에 따름을 이르는 것이 아니다. 自己의 지를 다하고 정을 다한 위에서 비로소 참된 人格的 要求 즉 至誠이 나타나 오는 것이다. 自己의 전력을 다하여 다 쏟아부어 거의 自己의 意識이 없어지고, 自己가 自己를 意識하지 않는 곳에서 비로소 참된 人格의 活動을 보게 되는 것이다. 시험 삼아 藝術의 작품에 대하여 보라. 畵家의 참된 人格 즉 독창성(originality)은 어떠한 경우에 나타나는가? 畵家가 意識 위에서 이런저런 기도를 품고 있는 동안에는 아직 참으로 畵家의 人格을 볼 수가 없다. 다년간 고심한 結果 기예가 내면에서 무르익어 뜻이 이르고 붓이 스스로 따르는 곳에 이르러서야 비로소 이를 볼 수 있는 것이다. 道德上에 있어서의 人格의 발현도 이와 다르지 않다. 人格을 발현하는 것은 일시의 情欲에 따르는 것이 아니라 가장 엄숙한 내면의 要求에 따르는 것이다. 방종과 나약함과는 정반대이며 도리어 간난신고의 大事業인 것이다.
自己의 진지한 內面的 要求에 따른다는 것, 즉 自己의 참된 人格을 실현한다는 것은, 客觀에 대하여 主觀을 세우고 외물을 自己에게 굴복시킨다는 의미가 아니다. 自己의 주관적 공상을 소모하여 다 없애고 온전히 사물과 일치한 곳에서, 도리어 自己의 참된 要求를 滿足시키고 참된 自己를 볼 수가 있는 것이다. 일면에서 보면 각자의 객관적 세계는 각자의 人格의 반영이라 말할 수 있다. 아니, 각자의 참된 自己는 각자의 앞에 나타난 獨立自全한 實在의 體系 그 자체 밖에는 없는 것이다. 그러므로 어떠한 사람이라도 그 사람의 가장 진지한 要求는 언제나 그 사람이 바라보는 객관적 세계의 理想과 항상 일치한 것이어야만 한다. 예를 들어 아무리 사욕적인 人間이라 할지라도 그 사람에게 다소의 同情이라는 것이 있다면, 그 사람의 최대의 要求는 반드시 自己의 滿足을 얻은 위에는 他人에게 滿足을 주고 싶다는 것일 터이다. 自己의 要求라는 것은 단순히 肉體的 욕망에 한정하지 않고 이상적 要求라는 것을 포함하여 말한다면 어떻게든 이렇게 말하지 않을 수 없다. 사욕적이면 사욕적일수록 他人의 사욕을 해치는 데에 적지 않은 마음속의 고뇌를 느끼는 법이다. 도리어 사욕이 없는 사람이어야 비로소 마음을 편안히 하여 他人의 사욕을 깨뜨릴 수 있을 것이라 생각한다. 그러므로 自己의 최대의 要求를 채우고 自己를 실현한다는 것은, 自己의 객관적 理想을 실현한다는 것이 되며, 즉 客觀과 일치한다는 것이다. 이 점에서 보아 善行爲는 반드시 사랑이라 말할 수 있다. 사랑이라는 것은 무릇 자타 일치의 感情이다. 주객 합일의 感情이다. 비단 사람이 사람에 대하는 경우뿐만 아니라 畵家가 自然에 대하는 경우도 사랑이다. 플라톤은 유명한 『향연』에서 "사랑은 결여된 자가 본래 온전했던 狀態로 되돌아가고자 하는 정이다"라고 말하고 있다. 그러나 다시 한 걸음 나아가 생각해 보면, 참된 善行이라는 것은 客觀을 主觀에 굴복시키는 것도 아니요 또한 主觀이 客觀에 굴복하는 것도 아니다. 주관과 객관이 서로 빠져들고 물과 아를 서로 잊어 천지 사이에 오직 唯一實在의 活動만이 있음에 이르러서야 비로소 善行의 극치에 도달하는 것이다. 사물이 나를 움직였어도 좋고 내가 사물을 움직였어도 좋다. 셋슈가 自然을 그린 것이어도 좋고, 自然이 셋슈를 통하여 自己를 그린 것이어도 좋다. 원래 물과 아에 구별이 있는 것이 아니며, 객관 세계는 自己의 반영이라 말할 수 있듯이 自己는 객관 세계의 반영이다. 내가 보는 세계를 떠나서 나는 없다(實在 제9장 精神의 장을 참조하라). 천지는 나와 한 뿌리요 만물은 나와 한 몸이다. 인도의 옛 현자는 이것을 "그것이 바로 너다" Tat twam asi 라고 말하였고, 바울은 "이제는 내가 사는 것이 아니요 오직 내 안에 그리스도께서 사시는 것이라"고 말하였으며(갈라디아서 2장 20절), 공자는 "마음이 하고자 하는 바를 따라도 법도에 넘지 않았다"고 말씀하셨던 것이다.
제12장(第十二章) 善行爲의 目的 (善의 內容)
個人性의 發揮와 社會的 意識 ―― 家族, 國家, 人類의 統一的 發達
人格 그 자체를 目的으로 삼는 善行爲를 說明함에 있어서, 먼저 善行爲란 어떠한 動機로부터 일어나는 行爲이어야만 하는가를 밝혔거니와, 이제부터 어떠한 目的을 지닌 行爲인가를 논해 보고자 한다. 善行爲라는 것도 단순히 意識 내면의 일에 그치는 것이 아니라, 이 事實界에 어떤 客觀的 結果를 낳는 것을 目的으로 삼는 동작이므로, 우리는 지금 이 目的의 구체적인 內容을 명백히 하지 않으면 안 된다. 앞서 논한 것은 말하자면 善의 形式이었고, 지금 논하고자 하는 것은 善의 內容이다.
意識의 統一力이자 겸하여 實在의 統一力인 人格은 먼저 우리의 個人에 있어서 실현된다. 우리의 意識의 근저에는 분석할 수 없는 個人性이라는 것이 있다. 意識活動은 무릇 모두 個人性의 발동이다. 각자의 지식, 感情, 意志는 모조리 그 사람에게 특유한 性質을 갖추고 있다. 意識現象뿐만 아니라 각자의 용모, 언어, 거동 위에도 이 個人性이 나타나 있다. 초상화가 드러내고자 하는 것은 실로 이 個人性이다. 이 個人性은 사람이 이 세상에 태어남과 함께 活動을 시작하여 죽음에 이르기까지 여러 가지 經驗과 처지에 따라 다양한 발전을 이루는 것이다. 과학자는 이것을 뇌의 소질로 돌리겠지만, 나는 누차 말하였듯이 實在의 무한한 統一力의 발현이라고 생각한다. 그러므로 우리는 먼저 이 個人性의 實現이라는 것을 目的으로 삼지 않으면 안 된다. 즉 이것이 가장 직접적인 善이다. 健康이라든가 지식이라든가 하는 것은 본래 숭상해야 할 것들이다. 그러나 健康이나 지식 그 자체가 善은 아니다. 우리는 단순히 이것들만으로 滿足할 수는 없다. 個人에 있어서 절대적인 滿足을 주는 것은 自己의 個人性의 實現이다. 즉 他人이 모방할 수 없는 자기만의 특색을 實行 위에서 발휘하는 것이다. 個人性의 발휘라는 것은 그 사람의 天賦나 처지의 어떠함에 상관없이 누구에게나 가능한 일이다. 어떠한 人間이라도 모두 각기 그 얼굴이 다르듯이, 他人이 모방할 수 없는 둘도 없는 유일한 특색을 지니고 있는 것이다. 그리하여 이 실현은 각자에게 더없는 滿足을 부여하고, 또한 宇宙 진화의 위에 결여될 수 없는 일원이 되게 하는 것이다. 종래 세상 사람들은 너무나 個人的 善이라는 것에 무게를 두지 않았다. 그러나 나는 個人의 善이라는 것이 가장 소중한 것으로서 모든 다른 善의 기초가 되리라 생각한다. 참으로 偉人이란 그 事業의 위대함 때문에 위대한 것이 아니라, 강대한 個人性을 발휘하였기 때문이다. 높은 곳에 올라가서 외치면 그 소리가 먼 곳까지 도달하겠지만, 그것은 소리가 크기 때문이 아니라 서 있는 곳이 높기 때문이다. 나는 自己의 本分을 잊고 헛되이 남을 위하여 분주했던 사람보다도 능히 자기의 本色을 발휘한 사람이 위대하다고 생각한다.
그러나 내가 여기에서 個人的 善이라 하는 것은 사리사욕이라는 것과는 다르다. 個人主義와 利己主義는 엄격하게 구별해 두지 않으면 안 된다. 利己主義란 自己의 快樂을 目的으로 삼는, 결국 제멋대로 구는 일을 말한다. 個人主義는 이와 정반대이다. 각자가 自己의 物質욕을 제멋대로 휘두른다는 것은 도리어 個人性을 없애버리는 것이 된다. 돼지가 몇 마리 있은들 그 사이에 個人性은 없다. 또한 사람들은 個人主義와 공동주의가 서로 반대된다고 말하지만, 나는 이 양자는 일치하는 것이라 생각한다. 한 社會 속에 있는 個人이 각기 충분히 활동하여 그 天分을 발휘해야만 비로소 社會가 진보하는 것이다. 個人을 무시한 社會는 결코 건전한 社會라 말할 수 없다. 個人的 善에 가장 필요한 덕은 강성한 意志이다. 입센의 『브란트』와 같은 자가 個人的 도덕의 理想이다. 이에 반하여 意志의 박약과 허영심은 가장 혐오해야 할 악이다(둘 다 자중의 염을 잃어버림으로부터 일어나는 것이다). 또한 個人에 대하여 최대의 죄를 범한 자는 실망의 극에 자살하는 자이다. 위에서 말한 바와 같이 진정한 個人主義는 결코 비난해야 할 것이 아니며, 또한 社會와 충돌해야 할 것도 아니다. 그러나 이른바 각자의 個人性이라는 것은 각기 독립하여 서로 무관한 實在일까? 혹은 또 우리 個人의 근본에는 社會的 自己라는 것이 있어서 우리 個人은 그 발현일까? 만약 전자라면 個人的 善이 우리의 最上의 善이어야만 할 것이다. 만약 후자라면 우리에게는 한층 커다란 社會의 善이 있다고 말하지 않으면 안 된다. 나는 아리스토텔레스가 그 정치학의 첫머리에서 사람은 社會적 동물이다라고 말한 것은 움직일 수 없는 眞理라고 생각한다. 오늘날의 생리학상에서 생각해보면 우리의 肉體가 이미 個人적인 것이 아니다. 우리 肉體의 근본은 조상의 세포에 있다. 우리는 우리의 자손과 함께 동일한 세포의 분열에 의하여 생겨난 자들이다. 생물의 전 종족을 통하여 동일한 생물로 볼 수가 있다. 생물학자는 오늘날 생물은 죽지 않는다고 말하고 있다. 意識생활에 관하여 보아도 그러하다. 人間이 공동생활을 영위하는 곳에는 반드시 각자의 意識을 統一하는 社會的 意識이라는 것이 있다. 언어, 풍속, 습관, 제도, 법률, 宗敎, 문학 등은 무릇 이 社會的 意識의 현상이다. 우리의 個人的 意識은 이 속에서 발생하고 이 속에서 양성된 것으로서, 이 커다란 意識을 구성하는 하나의 세포에 지나지 않는다. 지식도 도덕도 취미도 무릇 社會的 의의를 지니고 있다. 가장 보편적인 학문조차도 社會的 인습을 벗어나지 못한다(오늘날 각국에 학풍이라는 것이 있는 것은 이 때문이다). 이른바 個人의 특성이라는 것은 이 社會的 意識이라는 기초 위에 나타나 오는 다양한 변화에 지나지 않으며, 아무리 기발한 천재라 할지라도 이 社會的 意識의 범위를 벗어날 수는 없다. 도리어 社會的 意識의 심대한 의의를 발휘한 사람인 것이다(그리스도의 유대교에 대한 關係가 그 한 예이다). 참으로 社會的 意識과 아무런 關係도 없는 자는 미치광이의 意識과 같은 것에 지나지 않는다.
위와 같은 事實은 아무도 거부할 수 없겠으나, 그렇다면 이 공동적 意識이라는 자가 個人的 意識과 동일한 의미에 있어서 존재하는 자이며 하나의 人格으로 볼 수 있는가 없는가에 이르러서는 갖가지 다른 의견이 있다. 회프딩 등은 統一적 意識의 實在를 부정하여, "숲은 나무의 집합이어서 이것을 나누면 숲이라는 것은 없다. 社會도 個人의 집합이어서 個人 밖에는 社會라는 독립된 존재는 없다"고 말하고 있다(Hoffding, Ethik, S. 157). 그러나 분석한 뒤에 統一이 實在하지 않는다고 해서 統一이 없다고 말할 수는 없다. 個人의 意識이라 하더라도 이것을 분석하면 따로 統一적 自己라는 자는 발견되지 않는다. 그러나 統一 위에 하나의 특색이 있어서 여러 가지 현상은 이 統一에 의하여 성립하는 것으로 보지 않으면 안 되기 때문에 하나의 살아 있는 實在로 간주하는 것이다. 社會的 意識도 동일한 이유에 의하여 하나의 살아 있는 實在로 볼 수 있다. 社會的 意識에도 個人的 意識과 마찬가지로 중심도 있고 연락도 있는 훌륭한 하나의 體系이다. 단지 個人的 意識에는 肉體라는 하나의 기초가 있다. 이것은 社會的 意識과 다른 점이지만, 뇌라는 것도 결코 단순한 물체가 아니라 세포의 집합이다. 社會가 個人이라는 세포에 의하여 이루어져 있다는 것과 다를 바가 없다.
이처럼 社會的 意識이라는 것이 존재하고 우리의 個人的 意識은 그 일부이므로, 우리의 要求의 대부분은 무릇 社會적이다. 만약 우리의 욕망 가운데로부터 그 他愛的 要素를 제거한다면 거의 아무것도 남지 않을 정도이다. 우리의 생명욕도 주된 原因은 他愛에 있음을 보아도 명백하다. 우리는 自己의 滿足보다도 도리어 自己의 사랑하는 자 또는 自己가 속한 社會의 滿足에 의하여 滿足을 얻는 것이다. 원래 우리의 自己의 중심은 개체 속에 한정된 것이 아니다. 어머니의 自己는 자식 속에 있고, 忠臣의 自己는 군주 속에 있다. 自身의 人格이 위대해짐에 따라서 自己의 要求가 社會적으로 되어 오는 것이다.
이제부터 조금 社會的 善의 위계를 기술하겠다. 社會的 意識에는 갖가지 위계가 있다. 그 가운데 가장 작고 직접적인 것은 가족이다. 가족이란 우리의 人格이 社會로 발전해 나가는 최초의 위계라 말하지 않으면 안 된다. 남녀가 서로 화합하여 한 가족을 이루는 目的은 단순히 자손을 남긴다는 것보다도 한층 심원한 精神的(도덕적) 目的을 지니고 있다. 플라톤의 『향연』 속에 본래는 남녀가 한 몸이었던 것이 신에 의하여 분할되었으므로 지금까지 남녀가 서로 사모하는 것이라는 이야기가 있다. 이것은 대단히 흥미로운 생각이다. 인류라는 전형으로부터 본다면 個人적 남녀는 完全한 人間이 아니며, 남녀를 합한 자가 完全한 한 사람이다. 오토 바이닝거가 "人間은 肉體에 있어서도 精神에 있어서도 남성적 要素와 여성적 要素와의 결합으로 이루어진 자이다. 양성이 서로 사랑하는 것은 이 두 要素가 합하여 完全한 人間이 되기 위해서이다"라고 말하고 있다. 남자의 성격이 인류의 完全한 전형이 아니듯이 여자의 성격도 完全한 전형은 아닐 것이다. 남녀 양성이 서로를 보완하여 完全한 人格의 발전을 이룰 수 있는 것이다.
그러나 우리의 社會的 意識의 발달은 가족과 같은 작은 단체 속에 한정된 것이 아니다. 우리의 精神的 아울러 物質적 생활은 무릇 각각의 社會적 단체에 있어서 발달할 수 있는 것이다. 가족에 이어 우리의 意識活動 전체를 統一하고 한 人格의 발현으로 간주해야 할 자는 國家이다. 國家의 目的에 관하여는 여러 가지 설이 있다. 어떤 사람은 國家의 本體를 주권의 위력에 두고 그 目的은 단순히 밖으로는 적을 막고 안으로는 국민 상호 간의 생명과 재산을 보호하는 데에 있다고 생각하고 있다(쇼펜하우어, 텐, 홉스 등은 여기에 속한다). 또한 어떤 사람은 國家의 本體를 個人의 위에 두고 그 目的은 단순히 個人의 人格 발전의 調和에 있다고 생각하고 있다(루소 등의 설이다). 그러나 國家의 진정한 目的은 제1의 논자가 말하는 바와 같은 物質적이며 소극적인 것이 아니며, 또한 제2의 논자가 말하는 바와 같이 個人의 人格이 國家의 기초인 것도 아니다. 우리의 個人은 도리어 한 社會의 세포로서 발달해 온 것이다. 國家의 本體는 우리 精神의 근저인 공동적 意識의 발현이다. 우리는 國家에 있어서 人格의 커다란 발전을 이룰 수 있는 것이다. 國家는 統一된 하나의 人格이며, 國家의 제도와 법률은 이와 같은 共同意識의 意志의 발현이다(이 설은 고대에는 플라톤, 아리스토텔레스, 근대에는 헤겔의 설이다). 우리가 國家를 위하여 진력하는 것은 위대한 人格의 發展完成을 위해서이다. 또한 國家가 사람을 처벌하는 것은 복수를 위해서도 아니요 또한 社會안녕을 위해서도 아니다. 人格에 범할 수 없는 威嚴이 있기 때문이다.
國家는 오늘의 처지에서는 統一된 共同意識의 가장 위대한 발현이지만, 우리의 人格的 발현은 여기에 머무를 수는 없으며, 한층 더 커다란 것을 요구한다. 그것은 곧 인류를 하나로 묶은 인류적 社會의 단결이다. 이와 같은 理想은 이미 바울의 기독교에 있어서, 또한 스토아 학파에 있어서 나타나 있다. 그러나 이 理想은 용이하게 실현되지는 않는다. 오늘은 여전히 무장평화의 시대이다.
아득한 역사의 시초로부터 인류 발달의 자취를 더듬어보면, 國家라는 것은 인류 최종의 目的은 아니다. 인류의 발전에는 일관된 의미와 目的이 있어서, 國家는 각기 그 일부의 사명을 채우기 위하여 흥망성쇠하는 것으로 보인다(만국사는 헤겔의 이른바 世界精神의 발전이다). 그러나 진정한 세계주의라는 것은 각 國家가 없어진다는 의미가 아니다. 각 國家가 더욱더 강고해져 각자의 특징을 발휘하여 세계의 역사에 공헌한다는 의미이다.
제13장(第十三章) 完全한 善行
眞我를 앎(知眞我)과 神意와의 冥合 ―― 主客合一의 極意와 조토의 一圓形
善이란 한마디로 말하면 人格의 實現이다. 이것을 안으로부터 본다면 진지한 要求의 滿足, 즉 意識統一이어서 그 지극한 경지는 자타를 서로 잊고 주객이 서로 몰입한다는 곳에 이르지 않으면 안 된다. 밖으로 나타난 事實로서 본다면 작게는 個人性의 발전으로부터 나아가 인류 일반의 統一적 발달에 이르러 그 정점에 도달하는 것이다. 이 두 가지의 見解로부터 다시 하나 중요한 問題를 說明하지 않으면 안 될 필요가 일어나게 된다. 안으로 커다란 滿足을 주는 것이 반드시 또한 事實에 있어서도 커다란 善이라 일컬을 만한 것일까? 즉 善에 대한 두 가지 해석은 언제나 일치할 것인가의 問題이다.
나는 먼저 일찍이 기술한 實在의 논의로부터 추론하여 이 두 見解는 결코 서로 모순되거나 충돌하지 않는다고 단언한다. 원래 현상에 안팎의 구별은 없다. 주관적 意識이라 하든 객관적 實在界라 하든 동일한 현상을 서로 다른 방면으로부터 본 것이며, 구체적으로는 오직 하나의 事實이 있을 뿐이다. 자주 말하였듯이 세계는 自己의 意識統一에 의하여 성립한다고 말해도 좋고, 또한 自己는 實在의 어떤 특수한 小體系라 말해도 좋다. 불교의 根本思想과 같이 自己와 宇宙는 동일한 근저를 지니고 있으며, 아니 곧바로 동일물이다. 이 까닭에 우리는 自己의 마음속에 있어서, 知識으로는 무한한 眞理로서, 感情으로는 무한한 美로서, 意志로는 무한한 善으로서, 모두 實在의 무한한 의의를 감득할 수 있는 것이다. 우리가 實在를 안다고 하는 것은 自己 밖의 물건을 아는 것이 아니라 自己自身을 아는 것이다. 實在의 眞·善·美는 곧바로 自己의 眞·善·美이어야만 한다. 그렇다면 어째서 이 세상에 거짓(僞)과 추함(醜)과 악(惡)이 있는가 하는 의문이 일어날 것이다. 깊이 생각해 보면 세상에 절대적인 眞·善·美라는 것도 없고 절대적인 僞·醜·惡이라는 것도 없다. 위·추·악은 언제나 추상적으로 사물의 일면만을 보고 전모를 알지 못한 채 한쪽에 치우쳐 전체의 統一에 반하는 곳에 나타나는 것이다(實在 제5장에서 말하였듯이 일면에서 보면 위·추·악은 實在 성립에 필요하며 이른바 대립적 원리로부터 생겨나는 것이다). 아우구스티누스에 따르면 원래 세상에 악이라는 것은 없다. 신에 의하여 창조된 自然은 무릇 善이며, 단지 본질의 결핍이 악이다. 또한 신은 아름다운 시와 같이 대립으로써 세계를 장식하였으니, 그림자가 그림의 아름다움을 더하듯이 만약 통관하여 본다면 세계는 죄를 지니고 있으면서도 아름다운 것이다. 시험 삼아 善의 事實과 善의 要求가 충돌하는 경우를 생각해보면 두 가지가 있다. 하나는 어떤 行爲가 事實로서는 善이지만 그 動機는 善이 아니라는 것이고, 하나는 動機는 善이지만 事實로서는 善이 아니라는 것이다. 먼저 제1의 경우에 관하여 생각해보면, 내면적 動機가 사리사욕이어서 단지 외면적 事實에 있어서 선한 目的에 부합하고 있다 할지라도 결코 그것이 人格實現을 目的으로 삼는 善行이라 말할 수는 없을 것이다. 우리는 때로 그러한 行爲도 칭찬하는 일이 있을 것이다. 그러나 그것은 결코 道德의 관점에서 본 것이 아니라 단순히 이익이라는 관점에서 본 것이다. 道德의 관점에서 본다면 그러한 行爲는 비록 어리석을지라도 자기의 至誠을 다한 자에게 미치지 못한다. 혹은 한 個人이 자기 자신을 결백하게 하는 한 사람의 善行보다도 비록 순수한 선한 動機에서 나오지 않았다 할지라도 다수의 사람을 이롭게 하는 行爲 쪽이 낫다고 말할지도 모른다. 그러나 사람을 유익하게 한다는 데에도 갖가지 의미가 있어서, 단순히 物質상의 이익을 준다고 한다면 그 이익이 좋은 目的에 쓰이면 善이 되지만 나쁜 目的에 쓰이면 도리어 악을 돕는 꼴이 되기도 한다. 또한 이른바 세도인심을 유익하게 한다는 참으로 도덕적 비익의 의미로 말한다면, 그 行爲가 내면적으로 참된 善行이 아니었다면 그것은 단순히 善行을 돕는 手段이지 善行 그 자체가 아니며, 비록 작을지라도 참된 善行 그 자체와는 비교할 수가 없는 것이다. 다음에 제2의 경우에 관하여 생각해 보자. 動機가 선할지라도 반드시 事實상 善이라고는 말할 수 없는 경우가 있다. 個人의 至誠과 인류 일반의 最上의 善은 충돌하는 일이 있다고 흔히 사람들이 말하는 바이다. 그러나 이렇게 말하는 사람은 至誠이라는 말을 정당하게 이해하지 못하고 있다고 생각한다. 만약 至誠이라는 말을 참으로 精神 전체의 가장 깊은 要求라는 의미로 사용한다면, 이러한 사람들이 말하는 바는 거의 事實이 아니라고 생각한다. 우리의 진지한 要求는 우리가 지어낸 것이 아니라 自然의 事實이다. 眞 및 美에 있어서 인심의 근본에 일반적 要素를 포함하듯이 善에 있어서도 일반적 要素를 포함하고 있다. 파우스트가 인생에 대한 커다란 번민 끝에 깊은 밤 들판의 산책으로부터 쓸쓸한 자기 서재로 돌아왔을 때와 같이, 밤이 고요하고 마음이 평온할 때 스스로 이 感情이 작용해 오는 것이다(Goethe, Faust, Erster Teil, Studierzimmer). 우리와 전혀 意識의 근저를 달리하는 자가 있다면 몰라도, 모든 사람에게 공통된 理性을 갖춘 人間이라면 반드시 동일하게 생각하고 동일하게 구하지 않으면 안 되리라 생각한다. 물론 인류 최대의 要求가 경우에 따라서는 단순히 가능성에 머물러 현실이 되어 작용하지 않는 일도 있을 것이다. 그러나 그러한 경우에도 要求가 없는 것이 아니라 가려져 있는 것이며, 自己가 참된 自己를 알지 못하는 것이다.
위에서 기술한 바와 같은 이유에 의하여 우리의 가장 깊은 要求와 최대의 目的은 스스로 일치하는 것이라 생각한다. 우리가 안으로 自己를 단련하여 自己의 참된 本體에 도달함과 함께, 밖으로 스스로 인류일미의 사랑을 낳아 最上의 선한 目的에 부합하게 된다. 이것을 完全한 참된 善行이라 하는 것이다. 이와 같은 完全한 善行은 한편에서 보면 지극히 어려운 일인 듯하지만, 또한 다른 한편에서 보면 누구에게나 가능해야만 하는 일이다. 道德의 일이란 自己 밖에 있는 것을 구하는 것이 아니라 오직 自己에게 있는 것을 발견하는 것이다. 세상 사람들은 왕왕 善의 본질과 그 외피를 혼동하기 때문에 무언가 세계적이고 인류적인 事業이라도 하지 않으면 최대의 善이 아닌 것처럼 생각하고 있다. 그러나 事業의 종류는 그 사람의 能力과 처지에 의하여 정해지는 것이어서 누구에게나 동일한 事業을 할 수는 없다. 그러나 우리는 아무리 事業이 다를지라도 동일한 精神으로써 일할 수는 있다. 아무리 작은 事業이라 하더라도 언제나 인류일미의 애정으로부터 일하고 있는 사람은 위대한 인류적 人格을 실현해 가고 있는 사람이라 말하지 않으면 안 된다. 라파엘로의 고상하고 우아한 성격은 성모상에 있어서도 그 가장 적당한 실현의 재료를 얻었을지 모르지만, 라파엘로의 성격은 비단 성모상에 있어서뿐만 아니라 그가 그린 모든 그림에 있어서 나타나고 있는 것이다. 설령 라파엘로와 미켈란젤로가 동일한 화제를 택했다 할지라도 라파엘로는 라파엘로의 성격을 나타내고 미켈란젤로는 미켈란젤로의 성격을 나타내는 것이다. 美術이나 道德의 本體는 精神에 있지 외계의 사물에 있는 것이 아니다.
끝에 임하여 한마디 해 두고자 한다. 善을 학문적으로 說明하면 갖가지 說明을 할 수 있겠지만, 실제의 실지에 있어서 참된 善이란 오직 하나가 있을 뿐이다. 즉 참된 자기를 안다는 것(知眞我)에 다하고 있다. 우리의 참된 自己는 宇宙의 本體이다. 참된 自己를 알면 비단 인류 일반의 善과 합치할 뿐만 아니라, 宇宙의 本體와 융합하고 神意와 冥合하는 것이다. 宗敎도 道德도 실로 여기에 다하고 있다. 그리하여 참된 自己를 알고 神과 합하는 방법은 오직 主客合一의 힘을 스스로 터득하는 데에 있을 뿐이다. 그리하여 이 힘을 얻는 것은 우리의 이 거짓된 자아를 다 죽여 없애고, 한 번 이 세상의 욕망으로부터 죽은 뒤에 다시 소생하는 것이다(마호메트가 말하였듯이 천국은 칼날의 그림자 아래에 있다). 이와 같이 하여 비로소 참으로 主客合一의 경지에 도달할 수가 있다. 이것이 宗敎, 道德, 美術의 극의이다. 기독교에서는 이것을 거듭남(再生)이라 하고 불교에서는 이것을 見性(見性)이라 한다. 옛날 로마 교황 베네딕토 11세가 畵家 조토에게 畵家로서 솜씨를 보여줄 만한 작품을 보이라 하였더니, 조토는 단지 하나의 完全한 원형(一圓形)을 그려 주었다는 이야기가 있다. 우리는 道德上에 있어서 이 조토의 한 원형(一圓形)을 얻지 않으면 안 된다.
제4편(第四編) 宗敎
神人合一의 境地 ―― 宗敎的要求, 神과 世界, 知와 愛 (전 5장)
제1장(第一章) 宗敎的要求
自己 生命의 根本에 관한 要求 ―― 主客合一과 宇宙와의 合一
宗敎的要求는 自己에 대한 要求이다, 自己의 生命에 대한 要求이다. 우리의 自己가 그 相對的이고 有限함을 覺知함과 아울러, 絶對無限의 힘에 合一하여 이에 의하여 永遠한 참생명을 얻고자 욕구하는 要求이다. 바울이 「이제는 내가 사는 것이 아니요 오직 그리스도(基督)께서 내 안에 사시는 것이라」고 말하였듯이, 肉的 生命의 모든 것을 十字架에 못 박아 끝내고 홀로 神에 의하여 살고자 하는 情이다. 真正한 宗敎는 自己의 變換, 生命의 革新을 구하는 것이다. 그리스도(基督)가 「十字架를 지고 나를 따르지 않는 자는 내게 합당하지 아니한 자라」고 말하였듯이, 일점이라도 오히려 自己를 믿는 생각이 남아 있는 동안은 아직 真正한 宗敎心이라고는 말할 수 없는 것이다.
現世利益을 위하여 神에게 기도하는 따위는 말할 것도 없고, 부질없이 往生만을 目的으로 삼아 念佛하는 것도 참된 宗敎心이 아니다. 그러므로 『歎異抄』에서도 「내 마음에 往生의 業을 힘써서 외우는 바의 念佛도 自行으로 삼는 것이다」라고 말해져 있다. 또한 基督敎에 있어서도 저 단순히 신의 도우심을 의지하고, 神罰을 두려워한다는 따위는 참된 基督敎가 아니다. 이것들은 모두 利己心의 變形에 지나지 않는 것이다. 그뿐만 아니라, 나는 現時의 많은 사람들이 말하는 바와 같은, 宗敎는 自己의 安心을 위한 것이라는 말조차 잘못된 것이 아닌가 생각한다. 이러한 생각을 품고 있기 때문에, 進取活動의 氣象을 滅却하고 少欲無憂의 消極的 生活로써 宗敎의 眞意를 얻었다고 여기게도 되는 것이다. 우리는 自己의 安心을 위하여 宗敎를 구하는 것이 아니다, 安心은 宗敎로부터 오는 結果에 지나지 않는다. 宗敎的要求는 우리가 그치고자 하여도 그칠 수 없는 거대한 生命의 要求이다, 嚴肅한 意志의 要求이다. 宗敎는 人間의 目的 그 자체이지, 결코 다른 것의 手段으로 삼아야 할 것이 아닌 것이다.
主意說의 心理學者가 말하듯이, 意志는 精神의 根本的作用이어서, 모든 精神現象이 意志의 형태를 취하고 있다고 한다면, 우리의 精神은 欲求의 體系이며, 이 體系의 中心이 되는 가장 有力한 欲求가 우리의 自己라는 것이 된다. 그리하여 이 中心으로부터 모든 것을 統一해 가는 것, 즉 自己를 維持發展시키는 것이 우리의 精神的 生命이다. 이 統一이 진행되는 동안은 우리는 살아 있는 것이지만, 만약 이 統一이 깨어졌을 때에는, 비록 肉體에 있어서는 살아 있다 할지라도, 精神에 있어서는 죽은 것이나 다름없게 되는 것이다. 그럼에도 불구하고 우리는 個人的 欲求를 中心으로 삼아 모든 것을 統一할 수 있을 것인가. 즉, 個人的 生命은 끝까지 維持發展될 수 있는 것일까. 世界는 個人을 위하여 만들어진 것이 아니며, 또한 個人的 欲求가 人生 最大의 欲求도 아니다. 個人的 生命은 반드시 밖으로는 世界와 衝突하고 안으로는 스스로 矛盾에 빠지지 않으면 안 된다. 여기에서 우리는 더욱 거대한 生命을 구하지 않을 수 없게 된다, 즉, 意識中心의 推移에 의하여 더욱 거대한 統一을 구하지 않을 수 없게 되는 것이다. 이와 같은 要求는 모든 우리의 共同的精神이 發生하는 경우에 있어서도 이를 볼 수 있는 것이지만, 오직 宗敎的要求는 이러한 要求의 極點이다. 우리는 客觀的世界에 대하여 主觀的 自己를 세우고 이에 의하여 전자를 統一하고자 하는 동안은, 그 主觀的 自己가 아무리 크다 할지라도, 그 統一은 아직 相對的임을 면치 못한다, 絶對的 統一은 오직 전적으로 主觀的 統一을 버리고 客觀的 統一에 一致하는 것에 의하여 얻어지는 것이다.
元來, 意識의 統一이라는 것은 意識成立의 要件이며, 그 根本的要求이다. 統一 없는 意識은 無나 다름없다, 意識은 內容의 對立에 의하여 성립할 수 있으며, 그 內容이 多樣하면 다양할수록 일방에 있어서 거대한 統一을 요하는 것이다. 이 統一의 극에 달한 자리가 우리가 말하는 이른바 客觀的 實在라는 것으로서, 이 統一은 主客의 合一에 이르러 그 頂點에 도달하는 것이다. 客觀的 實在라는 것도 主觀的 意識을 떠나서 따로 존재하는 것이 아니다, 意識統一의 結果, 의심하고자 하여도 의심할 수 없고, 구하고자 하여도 이 이상으로 구할 길이 없는 것을 말하는 것이다. 그리하여 이와 같은 意識統一의 頂點, 즉 主客合一의 狀態라는 것은 단지 意識의 根本的要求일 뿐만 아니라 또한 실로 意識 本來의 狀態이다. 콩디야크(Condillac)가 말하였듯이, 우리가 처음으로 빛을 보았을 때에는 이것을 본다기보다는 오히려 나는 빛 그 자체이다. 모든 최초의 感覺은 어린아이에게 있어서는 곧바로 宇宙 그 자체이어야만 한다. 이 境涯에 있어서는 아직 主客의 分離가 없고, 物我一體, 오직 하나의 事實이 있을 뿐이다. 나와 사물이 하나이기 때문에 다시 진리를 구할 것도 없고, 欲望을 채워야 할 것도 없다, 사람은 神과 함께 있으며, 에덴의 동산이란 이와 같은 상태를 말하는 것이리라. 그러나 意識이 分化發展함에 따라 主客이 서로 對立하고, 物我가 서로 등지며, 人生은 여기에서 要求가 있고, 苦惱가 생겨나며, 사람은 神으로부터 멀어지고, 樂園은 영원히 아담의 子孫으로부터 닫혀버리게 되는 것이다. 그러나 意識은 아무리 分化發展한다 하더라도 도저히 主客合一의 統一로부터 벗어날 수는 없다, 우리는 知識에 있어서, 意志에 있어서 시종 이 統一을 구하고 있는 것이다. 意識의 分化發展은 統一의 다른 면으로서 역시 意識成立의 要件이다. 意識이 分化發展하는 것은 도리어 한층 더 거대한 統一을 구하는 것이다. 統一은 실로 意識의 알파(Alpha)이며 또한 오메가(Omega)라고 말하지 않으면 안 된다. 宗敎的要求는 이와 같은 意味에 있어서의 意識統一의 要求이며, 아울러 宇宙와의 合一의 要求이다.
이리하여 宗敎的要求는 人心의 가장 깊고 가장 거대한 要求이다. 우리는 갖가지 肉體的 要求나 또한 精神的 要求를 가지고 있다. 그러나 그것들은 모두 自己 일부분의 要求에 지나지 않는다, 홀로 宗敎만이 自己 그 자체의 解決이다. 우리는 知識에 있어서 또한 意志에 있어서 意識의 統一을 구하고 主客의 合一을 구하지만, 그러나 이것은 아직 반면의 統一에 지나지 않는다, 宗敎는 이러한 統一의 배후에 있는 가장 깊은 統一을 구하는 것이다, 知意未分 이전의 統一을 구하는 것이다. 우리의 모든 要求는 宗敎的要求로부터 分化된 것으로서, 또한 그 發展의 結果 여기에 歸着한다고 말해도 좋다. 인간의 지혜가 아직 열리지 않았을 때에는 사람들이 오히려 宗敎的이었으며, 學問과 道德의 極致는 또한 宗敎로 들어가지 않을 수 없게 된다. 世上에는 왕왕 어찌하여 宗敎가 必要한가 등을 묻는 사람이 있다. 그러나 이와 같은 물음은 어찌하여 살아갈 必要가 있는가라고 말하는 것과 同一하다. 宗敎는 자기의 生命을 떠나서 존재하는 것이 아니다, 그 要求는 生命 그 자체의 要求이다. 이러한 물음을 발하는 것은 自己 生涯의 眞面目하지 못함을 드러내는 것이다. 眞摯하게 생각하고 眞摯하게 살고자 하는 자는 반드시 熱烈한 宗敎的要求를 느끼지 않을 수 없는 것이다.
제2장(第二章) 宗敎의 本質
神人合一과 神人同體 ―― 內在的 生命의 合一과 信念
宗敎란 神과 인간과의 關係이다. 神이란 갖가지 생각하는 방식도 있겠지만, 이것을 宇宙의 根本으로 보아 두는 것이 가장 適當하리라 생각한다, 그리하여 인간이란 우리의 個人的 意識을 가리키는 것이다. 이 兩者의 關係를 생각하는 방식에 의하여 여러 가지 宗敎가 정해져 오는 것이다. 그렇다면 어떠한 關係가 참된 宗敎的 關係일 것인가. 만약 神과 나는 그 根柢에 있어서 本質을 달리하며, 神은 단순히 人間 이상의 위대한 힘이라는 따위의 존재라고 한다면, 우리는 이것을 향하여 조금도 宗敎的 動機를 찾아낼 수 없다. 혹은 이것을 두려워하여 그 명령에 따르는 일도 있을 것이요, 혹은 이것에 아첨하여 福利를 구하는 일도 있을 것이다. 그러나 그것은 모두 利己心에서 나오는 것에 지나지 않는다, 本質을 달리하는 자의 相互의 關係는 利己心 밖에는 성립할 수 없는 것이다. 로버트슨 스미스(Robertson Smith)도 「宗敎는 不可知的 힘을 두려워함에서 일어나는 것이 아니다, 자기와 血族의 關係가 있는 神을 敬愛함에서 일어나는 것이다, 또한 宗敎는 個人이 超自然力에 대한 隨意的 關係가 아니라, 한 社會의 각 구성원이 그 社會의 安寧秩序를 維持하는 힘에 대한 共同的 關係이다」라고 말하고 있다. 모든 宗敎의 근본에는 神人同性의 關係가 있지 않으면 안 된다, 즉 父子의 關係가 있지 않으면 안 된다. 그러나 단순히 神과 인간이 利害를 같이하고 神은 우리를 돕고 우리를 保護한다는 것만으로는 아직 참된 宗敎가 아니다, 神은 宇宙의 根本이며 아울러 우리의 根本이어야만 한다, 우리가 神에게 귀의하는 것은 그 근본에 귀의하는 것이다. 또한 神은 萬物의 目的이며 즉 또한 人間의 目的이어야만 한다, 사람은 각기 神 안에서 자기의 참된 目的을 찾아내는 것이다. 手足이 사람의 것인 것과 같이, 사람은 神의 것이다. 우리가 神에게 귀의하는 것은 한편에서 보면 자기를 잃어버리는 것 같지만, 한편에서 보면 자기를 얻는 까닭이다. 그리스도(基督)가 「그 生命을 얻고자 하는 자는 잃을 것이요 나를 위하여 生命을 잃는 자는 이를 얻으리라」고 말씀하신 것이 宗敎의 가장 순수한 것이다. 참된 宗敎에 있어서의 神人의 關係는 반드시 이와 같은 것이 아니면 안 된다. 우리가 神에게 기도하거나 또는 感謝한다고 하는 것도, 自己의 存在를 위해서 하는 것이 아니다, 자기의 본분의 고향인 神에게 귀의하기를 기도하며 또한 이에 귀의하였음을 感謝하는 것이다. 또한 神이 사람을 사랑한다는 것도 이 세상의 幸福을 주는 것이 아니라, 사람으로 하여금 자기에게 귀의하게 하는 것이다. 神은 生命의 근원이다, 나는 오직 神 안에서 산다. 이와 같이 있어야 비로소 宗敎는 生命에 넘치고, 참된 敬虔의 생각도 우러나오는 것이다. 단순히 단념한다고 말하고, 맡겨버린다고 하는 따위는 오히려 自己의 악취를 벗어나지 못하고 있으며, 아직 참된 敬虔의 생각이라고는 말할 수 없다. 神 안에서 참된 自己를 찾아낸다는 등의 말은 혹 自己에 무게를 두는 것처럼 생각될지도 모르지만, 이는 도리어 참으로 자기를 버리고 神을 숭상하는 까닭인 것이다.
神人이 그 본성을 같이하고, 사람은 神 안에서 그 근본에 귀의한다는 것은 모든 宗敎의 根本的思想으로서, 이 思想에 바탕을 둔 것이어야 비로소 참된 宗敎라 일컬을 수 있다고 생각한다. 그러나 이와 같은 하나의 思想 위에서도 또한 神人의 關係를 여러 가지로 생각할 수 있다. 神은 宇宙의 밖으로 超越해 있는 자로서, 밖으로부터 世界를 支配하고 사람에 대해서도 밖으로부터 작용하는 것처럼 생각할 수도 있고, 또는 神은 內在的이어서, 사람은 神의 일부분이며 神은 안으로부터 사람에게 작용한다고 생각할 수도 있다. 전자는 이른바 有神論(theism)의 생각이고, 후자는 이른바 汎神論(pantheism)의 생각이다. 후자와 같이 생각할 때에는 合理的일지도 모르지만, 많은 宗敎家는 이에 反對하는 것이다. 왜냐하면 神과 自然을 同一視하는 것은 神의 人格性을 없애버리는 것이 되며, 또한 萬有를 神의 變形처럼 간주하는 것은 神의 超越性을 잃고 그 尊嚴을 해칠 뿐만 아니라, 惡의 根源도 神에게 돌리지 않으면 안 되는 것과 같은 부합도 생겨나기 때문이다. 그러나 잘 생각해 보면, 汎神論的思想에 반드시 이러한 결점이 있다고도 할 수 없고, 有神論에 반드시 이러한 결점이 없다고도 말할 수 없다. 神과 實在의 本體를 同一視하더라도, 實在의 根本이 精神的인 것이라고 한다면 반드시 神의 人格性을 잃어버리는 일은 되지 않는다. 또한 어떠한 汎神論이라 하더라도 개개의 萬物 그대로가 곧바로 神이라고 말하는 것은 아니다, 스피노자(Spinoza) 哲學에 있어서도 萬物은 神의 差別相(modes)이다. 또한 有神論에 있어서도 神의 全知全能과 이 세상에서의 惡의 存在란 쉽게 調和될 수 없다. 이것은 실로 中世哲學에 있어서도 수많은 사람의 머리를 앓게 한 문제였던 것이다.
超越的神이 있어서 밖으로부터 世界를 支配한다는 식의 생각은 단지 우리의 理性과 衝突할 뿐만 아니라, 이러한 宗敎는 宗敎의 가장 깊은 것이라고는 말할 수 없으리라 생각된다. 우리가 신의 뜻으로서 알아야 할 것은 自然의 理法이 있을 뿐이다, 이 밖에 天啓라 말할 만한 것은 없다. 물론 神은 不可測하기 때문에, 우리가 아는 바는 그 일부분에 지나지 않을 것이다. 그러나 이 밖에 天啓라는 것이 있다 하더라도 우리는 이를 알 수는 없을 터이며, 또한 만약 이에 반하는 天啓가 있다고 한다면, 이는 도리어 神의 矛盾을 보이는 것이다. 우리가 그리스도(基督)의 神性을 믿는 것은, 그 一生이 가장 깊은 人生의 眞理를 품고 있는 까닭이다. 우리의 神이란 天地가 이에 의하여 자리 잡고 萬物이 이에 의하여 자라나는 宇宙의 內面的 統一力이어야만 한다, 이 밖에 神이라 일컬을 만한 것은 없다. 만약 神이 人格的이라고 말한다면, 이와 같은 實在의 根本에 있어서 곧바로 人格的 意義를 인정한다는 의미여야만 한다. 그렇지 않고 따로 超自然的인 것을 운운하는 자는, 歷史的 傳說에 의한 것이 아니라면 자기 집안의 主觀的 空想에 지나지 않는 것이다. 또한 우리는 이 自然의 根柢에 있어서, 또한 自己의 根柢에 있어서 곧바로 神을 보기에 비로소 神 안에서 無限의 따스함을 느끼고, 「나는 神 안에서 산다」는 宗敎의 眞髓에 도달할 수도 있는 것이다. 神에 대한 참된 敬愛의 생각은 오직 이 속으로부터 우러나올 수 있다. 사랑란 두 개의 人格이 합하여 하나가 됨을 뜻하며, 공경이란 部分的 人格이 全人格에 대하여 일으키는 感情이다. 敬愛의 근본에는 반드시 人格의 統一이라는 일이 있지 않으면 안 된다. 그러므로 敬愛의 생각은 사람과 사람 사이에 일어날 뿐만 아니라, 自己의 意識中에서도 나타나는 것이다. 우리의 어제와 오늘 서로 다른 意識이 同一한 意識中心을 지니기 때문에 自敬自愛의 생각으로 채워지는 것과 마찬가지로, 우리가 神을 공경하고 神을 사랑하는 것은 神과 同一한 根柢를 지니고 있기 때문이어야만 한다, 우리의 精神이 神의 部分的 意識이기 때문이어야만 한다. 물론 神과 인간은 同一한 精神의 根柢를 지니면서도, 同一한 思想을 가진 두 사람의 精神이 서로 獨立하듯이 獨立한다고 생각할 수도 있을 것이다. 그러나 이것은 肉體에서 보아 時間 및 空間的으로 精神을 區別한 것이다. 精神에 있어서는 同一한 根柢를 지닌 자는 同一한 精神이다. 우리의 나날이 변하는 意識이 同一한 統一을 지니기 때문에 同一한 精神으로 보아지듯이, 우리의 精神은 神과 同一體이어야만 한다. 이리하여 「나는 神 안에서 산다」고 하는 것도 단순히 比喩가 아니라 事實일 수 있는 것이다 (웨스트콧(Westcott)이라는 主教도 요한복음 제17장 제21절에 주석하여 「信者의 一致란 단순히 목적, 감정 등의 도의상의 합일(moral unity)이 아니라 생명의 합일(vital unity)이다」라고 말하고 있다).
이와 같이 가장 깊은 宗敎는 神人同體 위에 성립할 수 있으며, 宗敎의 眞意는 이 神人合一의 意義를 獲得함에 있는 것이다. 즉 우리는 意識의 根柢에 있어서 自己의 意識을 깨뜨리고 작용하는 당당한 宇宙的 精神을 實驗(직접 체험)함에 있는 것이다. 信念이란 傳說이나 理論에 의하여 밖으로부터 주어져야 할 것이 아니다, 안으로부터 닦아내어져야 할 것이다. 야코프 뵈메(Jakob Böhme)가 말하였듯이, 우리는 가장 깊은 내적 탄생(die innerste Geburt)에 의하여 神에 도달하는 것이다. 우리는 이 內面的 再生에 있어서 곧바로 神을 보고, 이를 믿음과 아울러, 여기에서 自己의 참생명을 찾아내어 無限의 힘을 느끼는 것이다. 信念이란 단순한 知識이 아니다, 이러한 意味에 있어서의 直觀임과 아울러 活力인 것이다. 모든 우리의 精神活動의 根柢에는 하나의 統一力이 작용하고 있다, 이것을 우리의 自己라 하고 또한 人格이라고도 하는 것이다. 欲求와 같은 것은 말할 것도 없고, 知識과 같은 가장 客觀的인 것도 이 統一力, 즉 각자의 人格의 색채를 띠지 않은 것이 없다. 知識도 欲望도 모두 이 힘에 의하여 성립하는 것이다. 信念이란 이와 같이 知識을 超越한 統一力이다. 知識이나 意志에 의하여 信念이 떠받쳐진다기보다는, 오히려 信念에 의하여 知識이나 意志가 떠받쳐지는 것이다. 信念은 이러한 意味에 있어서 神秘的이다. 信念이 神秘的이라는 것은 知識에 반한다는 뜻이 아니다, 知識과 衝突할 만한 信念이라면 이것으로써 生命의 근본으로 삼을 수는 없다. 우리는 知를 다하고 意를 다한 바탕 위에서, 믿지 아니하고자 하여도 믿지 않을 수 없는 信念을 안으로부터 얻는 것이다.
제3장(第三章) 神
宇宙의 統一者이자 實在의 根柢 ―― 一大人格과 純粹經驗
神이란 이 宇宙의 根本을 말하는 것이다. 위에서 기술한 바와 같이, 나는 神을 宇宙의 밖으로 超越해 있는 조물주로는 보지 않고, 곧바로 이 實在의 根柢라고 생각하는 것이다. 神과 宇宙와의 關係는 藝術家와 그 作品과의 關係 같은 것이 아니라, 本體와 現象과의 關係이다. 宇宙는 神의 所作物(만들어진 창작물)이 아니라, 神의 表現(manifestation)이다. 밖으로는 日月星辰의 運行으로부터 안으로는 人心의 機微에 이르기까지 모두 神의 表現이 아닌 것이 없다, 우리는 이러한 사물들의 根柢에 있어서 하나하나 神의 靈光을 우러러 뵐 수 있는 것이다.
뉴턴(Newton)이나 케플러(Kepler)가 天體運行의 整齊(정연한 조화)함을 보고 敬虔의 생각에 사로잡혔다고 하듯이, 우리는 自然의 現象을 硏究하면 할수록, 그 배후에 하나의 統一力이 支配하고 있음을 알 수 있다. 學問의 進步란 이와 같은 知識의 統一을 말함에 지나지 않는 것이다. 이와 같이 밖으로는 自然의 根柢에서 하나의 統一力의 支配를 인정하듯이, 안으로는 人心의 根柢에 있어서도 하나의 統一力의 支配를 인정하지 않으면 안 된다. 人心은 千態萬象 거의 일정한 법칙이 없는 것처럼 보이지만, 이를 達觀할 때에는 古今에 통하고 東西에 걸쳐 위대한 統一力이 支配하고 있는 것 같다. 더 나아가 생각할 때에는, 自然과 精神은 전혀 沒交涉의 것이 아니다, 피차 密接한 關係가 있다. 우리는 이 二者의 統一을 생각하지 않고는 견딜 수 없다, 즉 이 二者의 根柢에 더욱 거대한 唯一의 統一力이 있지 않으면 안 된다. 哲學도 科學도 모두 이 統一을 인정하지 않는 것이 없는 것이다. 그리하여 이 統一이 곧 神이다. 물론 唯物論者나 일반 科學者가 말하듯이, 物體가 唯一의 實在이며 萬物은 단순히 物力의 법칙에 따르는 것이라면 神과 같은 것을 생각할 수는 없을 것이다. 그러나 實在의 眞相은 과연 이와 같은 것일까.
내가 앞에서 實在에 관하여 논한 바와 같이, 物體라고 하더라도 우리의 意識現象을 떠나서 따로 獨立된 實在를 알 수 있는 것이 아니다. 우리에게 주어진 直接經驗의 事實은 오직 이 意識現象이 있을 뿐이다. 空間이라 하고, 時間이라 하고, 物力이라 하는 것도 모두 이 事實을 統一하여 설명하기 위해 마련된 槪念에 지나지 않는다. 物理學者가 말하는 바와 같은, 일체 우리의 個人의 성질을 제거한 純物質이라는 따위는 가장 具體的事實에서 멀어진 抽象的 槪念이다. 具體的事實에 가까워지면 가까워질수록 個人的이 된다. 가장 具體的인 事實은 가장 個人的인 것이다. 이 때문에 原始的 설명은 神話에서와 같이 모두 擬人的이었으나, 純知識이 진보함에 따라 점점 더 一般的이 되고 抽象的이 되어 마침내 純物質이라는 따위의 槪念을 낳기에 이른 것이다. 그러나 이와 같은 설명은 지극히 外面的이고 천박함과 아울러, 이러한 설명의 배후에도 우리의 主觀的 統一이라는 것이 잠재해 있음을 잊어서는 안 된다. 가장 根本的인 설명은 반드시 自己에게로 되돌아온다. 宇宙를 설명하는 秘鑰(비밀의 열쇠)은 이 自己 안에 있는 것이다. 物體에 의하여 精神을 설명하려 하는 것은 그 本末을 顚倒한 것이라고 말하지 않으면 안 된다.
뉴턴이나 케플러가 보고서 自然現象의 整齊함이라 삼았던 바의 것도, 그 실상은 우리의 意識現象의 整齊함에 지나지 않는다. 意識은 모두 統一에 의하여 성립하는 것이다. 그리하여 이 統一이라는 것은, 작게는 각 個人의 나날의 意識 간의 統一로부터, 크게는 모든 사람의 意識을 결합하는 宇宙的 意識統一에 도달하는 것이다 (意識統一을 個人的 意識 내로 한정하는 것은 純粹經驗에 덧붙여진 獨斷에 지나지 않는다). 自然界라는 것은 이와 같은 超個人的 統一에 의하여 이루어진 意識의 한 體系이다. 우리가 個人的 主觀에 의하여 自己의 經驗을 統一하고, 나아가 超個人的 主觀에 의하여 각자의 經驗을 統一해 가는 것이어서, 自然界는 이 超個人的 主觀의 對象으로서 생겨나는 것이다. 로이스(Royce)도 「自然의 存在는 우리 동포의 存在의 信仰과 결합되어 있다」라고 말하고 있다 (Royce, The World and the Individual, Second Series, Lect. IV). 그러므로 自然界의 統一이라는 것도 畢竟 意識統一의 일종에 지나지 않는다는 것이 된다. 元來 精神과 自然이라는 두 종류의 實在가 있는 것이 아니다, 이 二者의 區別은 同一한 實在를 보는 방식의 차이에서 생겨나는 것이다. 直接經驗의 事實에 있어서는 主客의 對立이 없고, 精神과 物體의 區別이 없이, 物卽心, 心卽物, 오직 하나의 現實이 있을 뿐이다. 다만 이와 같은 實在의 體系의 衝突, 즉 한편에서 보면 그 發展上으로부터 主客의 對立이 생겨나오는 것이다. 換言하면 知覺의 連續에 있어서는 主客의 구별이 없다, 다만 이 對立은 反省에 의하여 일어나는 것이다. 實在體系가 衝突할 때, 그 統一作用의 방면이 精神으로 생각되고, 이것의 對象으로서 이에 對抗하는 방면이 自然으로 생각되는 것이다. 그러나 이른바 客觀的 自然도 그 실상은 主觀的 統一을 떠나서 존재할 수 없으며, 主觀的 統一이라 하더라도 統一의 對象, 즉 內容 없는 統一이 있을 리는 없다. 兩者 모두 同一種의 實在이며 다만 그 統一의 형태를 달리할 뿐이다. 또한 이렇게 어느 한쪽으로 치우친 것은 抽象的이고 不完全한 實在이다. 이러한 實在는 兩者의 合一에 있어서 비로소 완전한 具體的 實在가 되는 것이다. 精神과 自然과의 統一이라는 것은 두 종류의 體系를 統一하는 것이 아니라, 元來 同一한 統一 아래에 있는 것이다.
이와 같이 實在에 精神과 自然의 구별이 없고, 따라서 두 종류의 統一이 있는 일이 없이, 오직 同一한 直接經驗의 事實 그 자체가 보는 방식에 따라 여러 가지 差別을 낳는 것이라 한다면, 내가 앞에서 말한 實在의 根柢인 神이란, 이 直接經驗의 事實, 즉 우리의 意識現象의 根柢이어야만 한다. 그럼에도 불구하고 모든 우리의 意識現象은 體系를 이룬 것이다. 超個人的 統一에 의하여 이루어진 이른바 自然現象이라 할지라도 이 形式을 벗어날 수는 없다. 統一的인 어떤 자의 自己發展이라는 것이 모든 實在의 形式이어서, 神이란 이와 같은 實在의 統一者이다. 宇宙와 神과의 關係는 우리의 意識現象과 그 統一과의 關係이다. 思惟에 있어서도 意志에 있어서도 心象이 하나의 目的觀念에 의하여 統一되고, 모든 것이 이 統一的 觀念의 表現으로 간주되듯이, 神은 宇宙의 統一者이며 宇宙는 神의 表現이다. 이 비교는 단순히 比喩가 아니라 事實이다. 神은 우리의 意識의 最大最終의 統一者이다, 아니, 우리의 意識은 神의 意識의 일부분이며, 그 統一은 神의 統一로부터 오는 것이다. 작게는 우리의 一喜一憂로부터 크게는 日月星辰의 運行에 이르기까지 모두 이 統一에 의하지 않는 것이 없다. 뉴턴이나 케플러도 이 위대한 宇宙的 意識의 統一에 깊이 감동받았던 것이다.
그렇다면 이와 같은 意味에 있어서 宇宙의 統一者이며 實在의 根柢인 神이란 어떠한 존재일 것인가. 精神을 支配하는 것은 精神의 法則이어야만 한다. 物質이라는 따위는 위에서 말한 바와 같이, 설명을 위하여 마련된 가장 천박한 抽象的 槪念에 지나지 않는다. 精神現象이란 이른바 知情意의 作用이어서, 이것을 支配하는 것은 또한 知情意의 法則이어야만 한다. 그리하여 精神은 단순히 이러한 作用의 집합이 아니라, 그 배후에 하나의 統一力이 있어서, 이러한 現象은 그 發現이다. 이제 이 統一力을 人格이라 이름 붙인다면, 神은 宇宙의 根柢인 一大人格이라고 말하지 않으면 안 된다. 自然의 現象으로부터 人類의 歷史的 發展에 이르기까지 하나하나 위대한 思想, 위대한 意志의 형태를 취하지 않는 것이 없다, 宇宙는 神의 人格的 發現이라는 것이 된다. 그러나 이렇게 말하더라도 나는 어느 일파의 사람들이 생각하듯이, 神은 宇宙의 밖으로 超越하여, 宇宙의 진행을 떠나서 따로 특수한 思想이나 意志를 지닌 우리의 主觀的 精神과 같은 자라고는 생각할 수 없다. 神에 있어서는 知卽行, 行卽知이어서, 實在는 곧바로 神의 思想이며 또한 意志이어야만 한다 (스피노자의 에티카 Spinoza, Ethica, I Pr. 17 Schol.을 보라). 우리의 主觀的 思惟 및 意志라는 따위는 갖가지 體系의 衝突로부터 일어나는 不完全한 抽象的 實在이다. 이와 같은 자를 가지고 곧바로 神에 빗댈 수는 없다. 일리영화스(Illingworth)라는 사람은 『인간 및 신의 인격(Personality human and divine)』이라는 책에서, 人格의 요소로서 自覺, 意志의 自由, 및 사랑의 셋을 들고 있다. 그러나 이 세 가지를 가지고 人格의 요소로 삼기 전에, 이러한 作用들이 실제에 있어서 어떠한 事實을 의미하고 있는가를 밝혀 두지 않으면 안 된다. 自覺이란 部分的 意識體系가 全意識의 中心에서 統一되는 경우에 수반되는 現象이다. 自覺은 反省에 의하여 일어난다, 그리하여 自己의 反省이란 이와 같이 意識의 中心을 구하는 作用이다. 自己란 意識의 統一作用 밖에 없다, 이 統一이 변하면 自己도 변한다, 이 밖에 自己의 本體라는 식의 것은 빈 이름에 지나지 않는 것이다. 우리가 안으로 반성하여 일종 특별한 自己의 意識을 얻는 것처럼 생각하지만, 그것은 心理學者가 말하듯이 이 統一에 수반되는 感情에 지나지 않는다. 이와 같은 意識이 있어서 이 統一이 행해지는 것이 아니라, 이 統一이 있어서 이와 같은 意識을 낳는 것이다. 이 統一 그 자체는 知識의 對象이 될 수는 없다, 우리는 이 자가 되어 활동할 수는 있지만, 이것을 알 수는 없다. 참된 自覺은 오히려 意志活動 위에 있지 知的 反省 위에 있는 것이 아니다. 만약 神의 人格에 있어서의 自覺이라고 한다면, 이 宇宙現象의 統一이 하나하나 그 自覺이어야만 한다. 예컨대 삼각형의 모든 내각의 합은 2직각이라는 것은 누구라도 어느 시대에나 그렇게 생각하지 않으면 안 된다. 이것도 神의 自覺의 하나이다. 모든 우리의 精神을 支配하는 宇宙統一의 생각은 神의 自己同一의 意識이라고 말해도 좋을 것이다. 萬物은 神의 統一에 의하여 성립하고, 神에 있어서는 모든 것이 現實이다, 神은 항상 能動的이다. 神에게는 過去도 未來도 없다, 時間, 空間은 宇宙的 意識統一에 의하여 생겨나는 것이다, 神에 있어서는 모든 것이 現在이다. 아우구스티누스(Augustinus)가 말하였듯이, 시간은 神에 의하여 지어졌으며 神은 시간을 超越하기 때문에 神은 영원한 지금(永久의 今) 속에 있다. 이 때문에 神에게는 反省이 없고, 記憶이 없고, 希望이 없으며, 따라서 특별한 自己의 意識은 없다. 모든 것이 自己이며 自己의 밖에 사물이 없기 때문에 自己의 意識은 없는 것이다.
다음에 意志의 自由라는 것에도 여러 가지 意味는 있지만, 참된 自由란 自己의 內面的 性質로부터 작용한다는 이른바 必然的 自由의 意味이어야만 한다. 전혀 원인이 없는 意志라는 식의 것은 단지 不合理할 뿐만 아니라, 이와 같은 것은 自己에 있어서도 전혀 偶然의 일이며, 自己의 自由的 行爲라고는 느껴지지 않을 것이다. 神은 萬有의 根本이어서, 神의 밖에 사물이 있는 일이 없고, 萬物이 모두 神의 內面的 性質로부터 나오기 때문에 神은 自由롭다, 이 意味에 있어서는 神은 실로 絶對的으로 自由롭다. 이렇게 말하면, 神은 自己의 性質에 속박되어 그 全能을 잃어버리는 것처럼 보일지도 모르지만, 自己의 性質에 반하여 작용한다는 것은 自己 性質의 不完全함이나 혹은 그 矛盾을 나타내는 것이다. 神의 완전하고 全知함과 저 부정적(不定曲, 비결정적)인 自由意志란 양립할 수 없으리라 생각한다. 아우구스티누스도 「神의 意志는 不變하여 때로는 원하고 때로는 원하지 않는 것이 아니며, 하물며 이전의 決斷을 뒤에 뒤집는 따위의 것이 아니다」라고 말하고 있다(Conf. XII. 15). 選擇的 意志라는 따위는 오히려 不完全한 우리의 意識狀態에 수반되어야 할 것이지, 이것을 가지고 神에 빗댈 만한 것이 아니다. 예컨대 우리가 충분히 숙달된 일에 있어서는 조금도 選擇的 意志를 개입시킬 여지가 없다, 選擇的 意志는 疑惑, 矛盾, 衝突의 경우에 필요해지는 것이다. 물론 누구나 말하듯이 '안다'고 하는 속에는 이미 自由라는 것을 포함하고 있다, 知는 곧 可能을 의미하고 있는 것이다. 그러나 그 可能이란 반드시 부정적(不定曲, 비결정적) 可能의 意味이어야 할 필요는 없다. 知란 反省의 경우에만 말해야 할 것이 아니다, 直覺도 知이다. 直覺 쪽이 오히려 참된 知이다. 知가 완전해지면 완전해질수록 도리어 부정적(비결정적) 可能은 없어지는 것이다. 이와 같이 神에게는 부정적(비결정적) 意志, 즉 隨意(제멋대로임)라는 것이 없으므로, 神의 사랑라는 것도 神은 어떤 사람들을 사랑하고 어떤 사람들을 미워하며, 어떤 사람들을 번성하게 하고 어떤 사람들을 멸망시킨다는 식의 편협한 사랑이 아니다. 神은 모든 實在의 根柢로서, 그 사랑는 平等普遍이어야만 하며, 아울러 그 自己發展 그 자체가 곧바로 우리에게 있어서 無限의 사랑이어야만 한다. 萬物 自然의 發展 밖에 특별한 神의 사랑는 없는 것이다. 元來 사랑란 統一을 구하는 情이다, 自己統一의 要求가 自愛이며, 自他統一의 要求가 他愛(타인에 대한 사랑)이다. 神의 統一作用은 곧바로 萬物의 統一作用이기 때문에, 마이스터 에크하르트(Meister Eckhart)가 말하였듯이 神의 他愛는 곧 그 自愛이어야만 한다. 우리가 自己의 手足을 사랑하듯이 神은 萬物을 사랑하는 것이다. 에크하르트는 또한 神이 사람을 사랑하는 것은 隨意의 행동이 아니라, 그렇게 하지 않을 수 없는 것이라고 말하고 있다.
이상 논술한 바와 같이, 神은 人格的이라고 하더라도 곧바로 이것을 우리의 主觀的 精神과 동일하게 볼 수는 없다, 오히려 主客의 分離가 없고 物我의 差別이 없는 純粹經驗의 狀態에 비할 만한 것이다. 이 狀態가 실로 우리의 精神의 시작이며 끝이며, 아울러 또한 實在의 眞相이다. 그리스도(基督)가 마음이 청결한 자는 神을 볼 것이라 말하고, 또한 어린아이와 같이 되지 아니하면 天國에 들어갈 수 없다고 말하였듯이, 그러할 때 우리의 마음은 가장 神에 가까워져 있는 것이다. 純粹經驗이라 하더라도 단순히 知覺的 意識을 가리키는 것이 아니다. 反省的 意識의 배후에도 統一이 있어서, 反省的 意識은 이에 의하여 성립하는 것이다, 즉 이것도 또한 일종의 純粹經驗이다. 우리의 意識의 根柢에는 어떠한 경우에도 純粹經驗의 統一이 있어서, 우리는 이 밖으로 뛰쳐나갈 수는 없다(제1편(第一編)을 보라). 神은 이러한 意味에 있어서 宇宙의 根柢에 있는 一大知的直觀으로 볼 수 있으며, 또한 宇宙를 포괄하는 純粹經驗의 統一者로 볼 수 있다. 이리하여 아우구스티누스가 神은 불변적 직관으로써 萬物을 직관한다고 말하고 또한 神은 고요하면서도 움직이고, 움직이면서도 고요하다고 말한 것도 이해할 수 있으며(Storz, Die Philosophie des HL. Augustinus, §20), 또한 에크하르트의 「神性(Gottheit)」 및 뵈메의 「사물 없는 고요함(Stille ohne Wesen)」이라고 한 말의 意味도 엿볼 수 있다. 모든 意識의 統一은 變化의 위에 超越하여 담연히 부동(湛然不動)이어야만 한다, 그러면서도 變化는 이로부터 일어나는 것이다, 즉 움직이면서도 움직이지 않는 것이다. 또한 意識의 統一은 知識의 對象이 될 수는 없다, 모든 範疇를 超越하고 있다, 우리는 이것에 어떠한 일정한 형상을 부여할 수도 없다, 그러면서도 萬物은 이에 의하여 성립하는 것이다. 그러므로 神의 精神이라는 따위는, 한편에서 보면 참으로 不可知的이지만, 또한 한편에서 보면 도리어 우리의 精神과 密接해 있는 것이다. 우리는 이 意識統一의 根柢에서 곧바로 神의 面貌에 접할 수 있다. 그러므로 뵈메도 「하늘은 이르는 곳마다 있으며, 네가 서 있는 곳, 가는 곳마다 다 하늘이 있다」고 말하고, 또한 「가장 깊은 내적 탄생(die innerste Geburt)에 의하여 神에 이른다」고 말하고 있는 것이다(Morgenröte).
어떤 사람은 말할 것이다, 위와 같이 논했을 때에는, 神은 사물의 本質과 同一하게 되어, 비록 精神的이라 하더라도 理性 또는 良心과 아무런 區別도 없이, 그 살아 있는 個人的 人格을 잃어버리게 되는 것이 아닐까. 個人性은 오직 부정적(비결정적) 自由意志로부터 생겨날 수 있는 것이다 (이것은 일찍이 中世哲學에 있어서 스코투스(Duns Scotus)가 토마스(Thomas Aquinas)에게 반대한 논점이었다). 이러한 神에 대하여 우리는 결코 宗敎的 感情을 일으킬 수는 없다. 宗敎에 있어서 罪는 단순히 법을 어기는 것이 아니라, 人格을 등지는 것이다, 後悔(회개)는 단순히 道德的 後悔가 아니라, 어버이를 해치고 은인을 배반한 절절한 後悔이다. 얼스킨(Erskine of Linlathen)은 「宗敎와 道德은 良心의 배후에 人格을 인정하는가 아닌가에 의하여 갈라진다」고 말하고 있다. 그러나 헤겔(Hegel) 등이 말하였듯이, 참된 個人性이란 것은 一般性을 떠나서 존재하는 것이 아니다, 一般性의 한정된 것(bestimmte Allgemeinheit, 규정된 보편성)이 個人性이 되는 것이다. 一般的인 것은 具體的인 것의 精神이다. 個人性이란 一般性에 밖으로부터 다른 어떤 자를 더한 것이 아니라, 一般性이 發展한 것이 個人性이 되는 것이다. 아무런 內面的 統一도 없는 단순히 여러 성질의 偶然的 結合이라는 식의 것에는 個人性이라 할 만한 것이 없다. 個人的 人格의 요소인 意志의 自由라는 것은 一般的인 자가 자기 자신을 한정하는 자기규정(self-determination)을 뜻한다. 삼각형의 槪念이 여러 가지 삼각형으로 分化할 수 있듯이, 어떤 一般的인 자가 그 안에 포함하는 갖가지 한정의 可能을 自覺하는 것이 自由의 감정이다. 전혀 기초가 없는 絶對的 自由意志로부터는 도리어 個人的 自覺이 일어나지 않을 것이다. 「개성에는 이유가 없다(ratio singularitatis frustra quaeritur)」라는 말도 있지만, 참으로 이와 같은 個人性은 아무런 內容 없는 無와 동일해야만 한다. 다만 具體的인 個人性은 抽象的 槪念으로는 알 수 없을 따름이다. 抽象的 槪念으로 나타낼 수 없는 個人性이라 하더라도 畵家나 小說家의 붓으로 선명하게 나타낼 수 있는 것이다.
神이 宇宙의 統一이라는 것은 단순히 抽象的 槪念의 統一이 아니다, 神은 우리의 個人的 自己처럼 具體的 統一이다, 즉 하나의 살아 있는 精神이다. 우리의 精神이 위에서 말한 意味로 個人的이라 말할 수 있듯이, 神도 個人的이라 말할 수 있을 것이다. 理性이나 良心은 神의 統一作用의 일부분이겠지만, 그 살아 있는 精神 그 자체는 아니다. 이와 같은 神性的 精神의 存在라는 것은 단순히 哲學上의 논의가 아니라, 실제에 있어서의 心靈的 經驗의 事實이다. 우리의 意識의 밑바닥에는 누구에게나 이러한 精神이 작용하고 있는 것이다 (理性이나 良心은 그 음성이다). 다만 우리의 작은 自己에 가로막혀 이를 알지 못할 뿐이다. 예컨대 시인 테니슨(Tennyson)과 같은 이도 다음과 같은 經驗을 가지고 있었다. 그가 조용히 자기의 이름을 부르고 있으면, 自己의 個人的 意識의 깊은 바닥으로부터 自己의 개인이 용해되어 無限의 實在가 된다, 그러면서도 意識은 결코 몽롱한 것이 아니라 가장 명석하고 확실하다. 이때 죽음이란 우스꽝스러운 불가능한 일이며, 개인의 죽음이라는 것이 참된 삶이라고 느껴진다고 말하고 있다. 그는 어린 시절부터 외로운 독거의 때에 자주 이러한 일을 經驗하였다고 한다. 또한 문학자 시먼즈(J. A. Symonds)와 같은 이도, 우리의 통상의 意識이 점차 엷어짐과 아울러 그 根柢에 있는 본래의 意識이 강해져서, 마침내는 하나의 순수한 絶對的 抽象的 自己만이 남는다고 말하고 있다. 그 밖에, 宗敎的 神秘家들의 이러한 經驗을 들자면 끝이 없는 것이다 (James, The Varieties of Religious Experience, Lect. XVI, XVII). 혹은 이러한 現象을 가지고 온통 병적인 것으로 삼을지도 모르지만, 그것이 과연 병적인가 아닌가는 合理的인가 아닌가에 의하여 정해져 오는 것이다. 내가 일찍이 서술하였듯이, 實在는 精神的이며 우리의 精神은 그 일소부분에 지나지 않는다고 한다면, 우리가 自己의 작은 意識을 깨뜨리고 一大精神을 感得하는 것은 조금도 의아하게 여길 까닭이 없다. 우리의 작은 意識의 범위를 고집하는 것이 도리어 미혹일지도 모른다. 偉人에게는 반드시 위와 같이 상인(常人, 평범한 사람)보다 한층 더 심원한 心靈的 經驗이 있지 않으면 안 된다고 생각한다.
제4장(第四章) 神과 世界
絕對無限과 萬物의 顯現 ―― 個人性의 尊嚴과 惡의 契機
純粹經驗의 事實이 唯一의 實在이며 神은 그 統一이라고 한다면, 神의 性質 및 世界와의 關係도 모두 우리의 純粹經驗의 統一, 즉 意識統一의 性質 및 이것과 그 內容과의 關係로부터 알 수 있다. 우선 우리의 意識統一은 볼 수도 없고, 들을 수도 없으며, 전혀 知識의 對象이 될 수는 없다. 一切는 이에 의하여 성립하기 때문에 능히 一切를 超絶하고 있다. 검은 것을 만나 검은 것을 나타내어도 마음이 검은 것은 아니며, 흰 것을 만나 흰 것을 나타내어도 마음이 흰 것은 아니다. 佛敎는 말할 것도 없고, 中世哲學에 있어서 디오니시우스(Dionysius) 일파의 이른바 消極的神學(부정신학, Via Negativa)이 神을 논함에 否定으로써 한 것도 이 면모를 비춘 것이다. 니콜라우스 쿠자누스(Nicolaus Cusanus)와 같은 이는 神은 有無마저도 超越하여, 神은 有이면서 또한 無라고 말하고 있다. 우리가 깊이 自己 意識의 깊은 밑바닥을 反省해 볼 때에는 일찍이 야코프 뵈메(Jakob Böhme)가, 神은 「사물 없는 고요함(Stille ohne Wesen)」이라든가, 「無底(Ungrund, 바닥없음)」라든가, 또는 「對象 없는 意志(Wille ohne Gegenstand)」라고 말한 말에 깊은 意味를 찾아낼 수도 있으며, 또한 일종 숭고하고도 不可思議한 감정에 사로잡히는 것이다. 그 외에 神의 永久라든가 遍在라든가 全知全能이라든가 하는 따위의 것도, 모두 이 意識統一의 性質로부터 解釋하지 않으면 안 된다. 時間, 空間은 意識統一에 의하여 성립하기 때문에, 神은 時間, 空間의 위에 超絶하여 永久不滅하며 있지 아니한 곳이 없다. 一切는 意識統一에 의하여 생겨나기 때문에, 神은 全知全能하여 모르는 바도 없고 능하지 못한 바도 없다, 神에 있어서는 앎와 능력이 同一하다.
그렇다면 위와 같은 絶對無限한 神과 이 世界와의 關係는 어떠한 것일까. 有를 떠난 無는 참된 無가 아니다, 一切를 떠난 一은 참된 一이 아니다, 差別을 떠난 平等은 참된 平等이 아니다. 神이 없으면 世界가 없는 것과 같이, 世界가 없으면 神도 없다. 원래 여기에 世界라는 것은 우리의 이 世界만을 가리키는 것은 아니다. 스피노자가 말하였듯이 神의 屬性(attributes)은 無限하기 때문에, 神은 無限의 世界를 포괄하고 있지 않으면 안 된다. 다만 世界的 表現은 神의 本質에 속해야 할 것이며 결코 그 偶然的 作用이 아니다, 神은 일찍이 한 번 世界를 創造한 것이 아니라, 그 永久의 創造者이다(헤겔). 要컨대 神과 世界와의 關係는 意識統一과 그 內容과의 關係이다. 意識內容은 統一에 의하여 성립하지만, 또한 意識內容을 떠나서 統一이라는 것은 없다. 意識內容과 그 統一이란 統一되는 자와 統一하는 자의 둘이 있는 것이 아니라, 同一한 實在의 양 방면에 지나지 않는 것이다. 모든 意識現象은 그 直接經驗의 狀態에 있어서는 오직 하나의 활동이지만, 이것을 知識의 對象으로서 反省함에 의하여 그 內容이 여러 가지로 分析되고 差別화되는 것이다. 만약 그 發展의 過程으로부터 말한다면, 먼저 全體가 하나의 활동으로서 衝動的으로 나타난 것이 矛盾衝突에 의하여 그 內容이 反省되고 分別된 것이다. 나는 여기에서도 뵈메의 말을 상기하지 않을 수 없다. 그는 對象 없는 意志라고도 말할 만한 發現 이전의 神이 자기 자신을 반성하는 것, 즉 자기 자신을 거울로 삼는 것에 의하여 主觀과 客觀이 나뉘고, 이로부터 神 및 世界가 發展한다고 말하고 있다.
元來, 實在의 分化와 그 統一이란 하나가 있고 둘이 있어야 할 것이 아니다. 한편에 있어서 統一이라는 것은, 한편에 있어서 分化라는 것을 의미하고 있다. 예컨대 나무에 있어서 꽃은 훌륭히 꽃이 되고 잎은 훌륭히 잎이 되는 것이 나무의 本質을 나타내는 것이다. 위와 같은 區別은 단순히 우리의 思想上의 일이지 直接的인 事實上의 일이 아닌 것이다. 괴테(Goethe)가 「自然은 알맹이도 껍질도 갖지 않는다, 모든 것이 동시에 알맹이이며 껍질이다」(Natur hat weder Kern noch Schale, alles ist sie mit einem Male.)라고 말하였듯이, 具體的 참실재, 즉 直接經驗의 事實에 있어서는 分化와 統一이란 唯一의 활동이다. 예컨대 한 폭의 그림, 한 곡의 악보에 있어서, 그 한 붓, 한 소리 어느 것이나 곧바로 전체의 精神을 나타내지 않는 것이 없으며, 또한 畵家나 音樂家에 있어서 하나의 感興인 것이 곧바로 넘쳐흘러 千變萬化의 山水가 되고, 紆餘曲折의 樂音도 되는 것이다. 이와 같은 狀態에 있어서는 神은 곧 世界요, 世界는 곧 神이다. 괴테가 「에베소 사람의 디아나(Diana)는 크도다」라고 한 시 속에서 말하였듯이, 人間의 뇌리 속에서의 抽象的인 神에 소동하기보다는, 전심으로 디아나의 은감실(銀龕)을 만들면서 바울의 가르침을 돌아보지 않았다는 은세공사 쪽이, 어떤 意味에 있어서 도리어 참된 神에 접하고 있었다고도 말할 수 있다. 에크하르트가 말하였듯이 神조차도 잃어버린 곳에서 참된 神을 보는 것이다. 위와 같은 狀態에 있어서는 천지가 오직 한 손가락(天地只一指)이며, 萬物이 나와 한 몸(萬物與我爲一)이지만, 앞서도 말하였듯이, 한편에서 보면 實在體系의 衝突에 의하여, 한편에서 보면 그 發展의 必然的 過程으로서 實在體系의 分裂을 초래하게 된다, 즉 이른바 反省이라는 것이 일어나 오지 않으면 안 된다. 이에 의하여 現實이었던 것이 觀念的이 되고, 具體的이었던 것이 抽象的이 되며, 하나이었던 것이 여럿이 된다. 여기에서 한편에 神이 있으면 한편에 世界가 있고, 한편에 나가 있으면 한편에 사물이 있어, 피차 상대하고 사물마다 서로 등지게 된다. 우리들의 조상이 지혜의 나무의 열매를 먹고 神의 樂園에서 쫓겨났다고 하는 것도, 이 眞理를 의미하는 것이리라. 인류 시조의 墮落은 아담과 이브의 옛날뿐만 아니라, 우리들의 마음속에서 시시각각 행해지고 있는 것이다. 그러나 돌이켜 생각해 보면, 分裂이라 하고 反省이라 하여 따로 이러한 작용이 있는 것이 아니라, 모두 이것은 統一의 반면인 分化作用의 發展에 지나지 않는 것이다. 分裂이나 反省의 배후에는 더욱 심원한 統一의 可能性을 포함하고 있다, 反省은 깊은 統一에 도달하는 길이다 (「선인도 오히려 왕생하거늘, 하물며 악인에 있어서랴」라는 말이 있다). 神은 그 가장 깊은 統一을 나타내기 위해서는 먼저 크게 分裂하지 않으면 안 된다. 人間은 한편에서 보면 곧바로 神의 自覺이다. 基督敎의 傳說을 빌려 말한다면, 아담의 墮落이 있었기에 비로소 그리스도(基督)의 救援이 있었고, 따라서 無限한 神의 사랑가 분명해진 것이다.
이제, 世界와 神과의 關係를 위와 같이 생각하는 것으로부터, 우리의 個人性은 어떻게 설명하지 않으면 안 될 것인가. 萬物은 神의 表現이며 오직 神만이 참실재라고 한다면, 우리의 個人性이라는 따위는 虛僞의 假相이어서, 물거품과 같이 전혀 무의미한 것으로 생각해야 할 것인가. 나는 반드시 그렇게 생각할 필요는 없다고 본다. 원래 神으로부터 떨어져 獨立해 있는 個人性이라는 것은 없을 것이다. 그러나 이것 때문에 우리의 個人性을 전적으로 虛幻(헛된 환상)으로 보아야 할 것은 아니다, 도리어 神의 發展의 일부분으로 볼 수도 있다, 즉 그 分化作用의 하나로 볼 수도 있다. 모든 사람이 각자 神으로부터 부여받은 使命을 가지고 태어났다고 말하듯이, 우리의 個人性은 神性의 分化된 자이다, 각자의 發展은 곧 神의 發展을 完成하는 것이다. 이 意味에 있어서 우리의 個人性은 永久의 生命을 지니고, 永遠한 發展을 이룬다고 말할 수 있는 것이다(로이스의 영혼불멸론을 보라). 神과 우리의 個人的 意識과의 關係는 意識의 全體와 그 부분과의 關係이다. 모든 精神現象에 있어서는 각 부분은 전체의 統一 아래에 섬과 아울러, 각자가 獨立의 意識이어야만 한다 (精神現象에 있어서는 각 부분이 그 자체로서 목적인 것, end in itself 이다). 萬物은 唯一한 神의 表現이라는 것은, 반드시 각자의 自覺的 獨立을 否定하기에 이를 필요는 없다. 예컨대 우리의 시시각각의 意識은 個人的 統一 아래에 있음과 아울러, 각자가 獨立된 意識으로 볼 수도 있는 것과 마찬가지이다. 일리영화스는 「하나의 人格은 반드시 다른 人格을 구한다, 다른 人格에 있어서 自己가 全人格의 滿足을 얻는 것이다, 즉 사랑는 人格의 결여되어서는 안 될 特徵이다」라고 말하고 있다 (Illingworth, Personality human and divine). 다른 人格을 인정한다는 것은 곧 自己의 人格을 인정하는 것이다, 그리하여 이렇게 각자가 相互에 人格을 인정한 關係는 곧 사랑이며, 한편에서 보면 두 人格의 合一이다. 사랑 안에서 두 개의 人格이 서로 존중하고 서로 獨立하면서 그러면서도 合一하여 하나의 人格을 형성하는 것이다. 이렇게 생각하면 神은 無限의 사랑이므로, 모든 人格을 포괄함과 아울러 모든 人格의 獨立을 인정한다고 말할 수 있다.
다음에 萬物은 神의 表現이라는 식의 汎神論的思想에 대한 非難은, 어떻게 하여 惡의 根本을 설명할 수 있는가 하는 점이다. 내가 생각하는 바로는 본래 絶對的으로 惡이라 해야 할 것은 없다, 사물은 모두 그 本來에 있어서는 善이다. 實在는 곧 善이라고 말하지 않으면 안 된다. 宗敎家는 입을 극도로 놀려 육체의 惡을 설하지만, 肉慾이라 하더라도 絶對的으로 惡인 것은 아니다, 다만 그 精神的 向上을 방해하는 데 있어서 惡이 되는 것이다. 또한 進化論의 倫理學者가 말하듯이, 오늘날 우리가 罪惡이라 일컫는 바의 것도 어느 시대에 있어서의 道德이었던 것이다. 즉 과거의 道德의 遺物이라고 말할 수도 있다, 다만 현금의 시대에 적합하지 않기 때문에 惡이 되는 것이다. 그러므로 사물 그 자체에 있어서 본래 惡인 것이 있는 것이 아니다, 惡은 實在體系의 矛盾衝突로부터 일어나는 것이다. 그리하여 이 衝突이라는 것은 무엇으로부터 일어나는가 하면, 이것은 實在의 分化作用에 바탕을 둔 것으로서 實在發展의 한 要件이다, 實在는 矛盾衝突에 의하여 發展하는 것이다. 메피스토펠레스(Mephistopheles)가 항상 惡을 구하면서도 항상 善을 창조하는 힘의 일부라고 스스로 자칭하였듯이, 惡은 宇宙를 구성하는 하나의 요소라고 말해도 좋은 것이다. 원래 惡은 宇宙의 統一進步의 作用은 아니므로, 그 자체에 있어서 目的으로 삼아야 할 것이 아님은 물론이다, 그러나 또한 아무런 罪惡도 없고 아무런 不滿도 없는 평온무사한 世界는 지극히 평범하고 또한 천박한 世界라고 말하지 않으면 안 된다. 罪를 알지 못하는 자는 참으로 神의 사랑를 알 수가 없다. 不滿이 없고 苦惱가 없는 자는 깊은 精神的 趣味(맛)를 이해할 수 없다. 罪惡, 不滿, 苦惱는 우리 인간이 精神的으로 向上하기 위한 要件이다, 그러므로 참된 宗敎家는 이러한 것들에 있어서 神의 矛盾을 보지 않고 도리어 깊은 神의 恩寵을 느끼는 것이다. 이러한 것들이 있기 때문에 世界는 그만큼 不完全해지는 것이 아니라, 도리어 풍부하고 심원해지는 것이다. 만약 이 세상에서 모조리 이러한 것들을 제거해 버린다면, 단지 精神的 向上의 길을 잃을 뿐만 아니라, 얼마나 많은 아름다운 精神的 事業들이 또한 이와 함께 이 세상에서 사라져 버릴 것인가. 宇宙全體의 위로부터 생각하고, 또한 宇宙가 精神的 意義에 의하여 세워진 것이라 한다면, 이러한 것들의 存在 때문에 어떠한 不完全함도 찾아낼 수 없으며, 도리어 그 필요불가결한 까닭을 알 수 있는 것이다. 罪는 미워해야 할 것이다, 그러나 뉘우쳐 회개한(悔改) 罪만큼 세상에 아름다운 것도 없다. 나는 여기에서 오스카 와일드(Oscar Wilde)의 『옥중기(獄中記, De Profundis)』 안의 한 구절을 상기하지 않을 수 없다. 그리스도(基督)는 죄인을 人間의 完成에 가장 가까운 자로서 사랑하였다. 재미있는 도적을 시시콜콜하고 고지식한 정직자로 바꾸는 것은 그의 目的이 아니었다. 그는 일찍이 세상에 알려지지 않았던 방식으로 罪 및 苦惱를 아름답고 신성한 것으로 만들었다. 물론 죄인은 회개하지 않으면 안 된다. 그러나 이것은 그가 행한 바의 것을 完成하는 것이다. 그리스인(希臘人)들은 사람은 자신의 과거를 바꿀 수 없는 것이라 생각하였고, 神도 과거를 바꿀 수는 없다는 말도 있었다. 그러나 그리스도(基督)는 가장 평범한 죄인도 능히 이를 해낼 수 있음을 보여 주었다. 예의 탕자(放蕩子息)가 무릎 꿇고 울었을 때, 그는 그 과거의 罪惡 및 苦惱를 生涯에 있어서 가장 아름답고 신성한 때로 만든 것이라고 그리스도(基督)께서 말씀하실 것이라 말하고 있다. 와일드는 罪의 사람이었다, 그러므로 능히 罪의 本質을 알았던 것이다.
제5장(第五章) 知와 愛
主客合一의 根本作用 ―― 知卽愛 · 愛卽知와 他力信心
(이 한 편은 이 책의 續編으로서 쓴 것이 아니다. 그러나 이 책의 思想과 連絡(연관)을 갖는다고 생각하기에 여기에 附加하기로 하였다. [저자 주]) 知(앎)와 愛(사랑)는 보통으로는 전혀 서로 다른 精神作用이라고 생각되고 있다. 그러나 나는 이 두 개의 精神作用은 결코 별종의 것이 아니라, 本來 同一한 精神作用이라고 생각한다. 그렇다면 어떠한 精神作用인가, 한마디로 말하면 主客合一의 작용이다. 나가 사물에 一致하는 작용이다. 어찌하여 知는 主客合一인가. 우리가 사물의 眞相을 안다고 하는 것은, 自己의 妄想臆斷, 즉 이른바 主觀的인 것을 다 소모해 없애고 사물의 眞相에 一致했을 때, 즉 純客觀에 一致했을 때 비로소 이를 능히 해낼 수 있는 것이다. 예컨대 밝은 달의 거무스름한 곳이 있는 것은 토끼가 방아를 찧고 있는 것이라든가, 지진은 지하의 큰 메기가 움직이는 것이라든가 하는 따위는 主觀的 妄想이다. 그런데 우리는 天文, 地質의 학문에 있어서 전적으로 이러한 主觀的 妄想을 버리고, 純客觀的인 自然法則에 따라 고구(考究)하여, 여기에 비로소 이러한 現象의 眞相에 도달할 수 있는 것이다. 우리는 客觀的이 되면 될수록 더욱더 능히 사물의 眞相을 알 수 있다. 수천 년 이래의 學問進步의 歷史는 우리 인간이 主觀을 버리고 客觀에 따라온 길을 보여준 것이다. 다음에 어찌하여 愛가 主客合一인가를 이야기해 보기로 하자. 우리가 사물을 사랑한다는 것은, 自己를 버리고 타자에 一致함을 뜻한다. 自他合一, 그 사이에 한 점의 틈새도 없이 비로소 참된 愛情이 일어나는 것이다. 우리가 꽃을 사랑하는 것은 자신이 꽃과 一致하는 것이다. 달을 사랑하는 것은 달에 一致하는 것이다. 어버이가 자식이 되고 자식이 어버이가 되어 여기에 비로소 부자(父子)의 愛情이 일어나는 것이다. 어버이가 자식이 되기 때문에 자식의 一利一害는 자신의 이해와 같이 느껴지고, 자식이 어버이가 되기 때문에 어버이의 一喜一憂는 자신의 일희일우와 같이 느껴지는 것이다. 우리가 自己의 사사로움을 버리고 純客觀的, 즉 無私가 되면 될수록 愛는 커지고 깊어진다. 부자부부(父子夫婦)의 사랑으로부터 朋友의 사랑으로 나아가고, 朋友의 사랑으로부터 人類의 사랑으로 나아간다. 佛陀의 사랑(자비)은 禽獸草木에까지도 미쳤던 것이다.
이와 같이 知와 愛는 同一한 精神作用이다. 그러므로 사물을 알기 위해서는 이를 사랑하지 않으면 안 되고, 사물을 사랑하는 것은 이를 알지 않으면 안 된다. 數學者는 自己를 버리고 數理를 사랑하여 數理 그 자체와 一致하기 때문에, 능히 數理를 밝힐 수 있는 것이다. 美術家는 능히 自然을 사랑하고, 自然에 一致하여, 自己를 自然의 속에 몰입시킴에 의하여 비로소 自然의 참됨을 간파할 수 있는 것이다. 또한 한편에서 생각해보면, 나는 나의 벗을 알기 때문에 그를 사랑하는 것이다. 境遇(처지)를 같이하고 思想趣味를 같이하여, 서로 理解함이 더욱 깊으면 깊을수록 同情은 점점 더 짙어지는 셈이다. 그러나 사랑은 앎의 결과이고 앎은 사랑의 결과라는 식으로, 이 두 작용을 나누어 생각해서는 아직 사랑과 앎의 眞相을 얻은 자가 아니다. 知는 愛요, 愛는 知이다. 예컨대 우리가 自己가 좋아하는 바에 열중할 때에는 거의 無意識이다. 自己를 잊고, 오직 自己 이상의 不可思議한 힘이 홀로 당당하게 작용하고 있다. 이때가 主도 없고 客도 없는, 참된 主客合一이다. 이때가 知卽愛, 愛卽知이다. 數理의 묘함에 마음을 빼앗겨 침식을 잊고 이에 탐닉할 때, 나는 數理를 앎과 아울러 이를 사랑하고 있는 것이다. 또한 우리가 타인의 기쁨과 슬픔에 대하여, 전혀 自他의 구별이 없이, 타인이 느끼는 바를 곧바로 自己에게 느껴, 함께 웃고 함께 우는, 이때 나는 타인을 사랑하며 또한 그를 알고 있는 것이다. 愛는 타인의 感情을 直覺하는 것이다. 연못에 빠지려는 유아(幼兒)를 구함에 당하여는, 귀엽다거나 사랑스럽다는 생각조차 일어날 여유도 없는 것이다.
보통으로는 사랑은 感情이어서 순수한 知識과 구별되지 않으면 안 된다고 말한다. 그러나 사실상의 精神現象에는 순지식이라는 것도 없고 순감정이라는 것도 없다. 이와 같은 구별은 心理學者가 학문상 편의를 위하여 만든 抽象的 槪念에 지나지 않는다. 學理의 연구가 일종의 感情에 의하여 유지되지 않으면 안 되듯이, 타인을 사랑함에는 일종의 直覺이 바탕이 되지 않으면 안 된다. 나의 생각을 가지고 본다면, 보통의 知란 非人格的 대상의 知識이다. 비록 대상이 人格的이라 하더라도, 이것을 非人格的인 것으로서 보았을 때의 知識이다. 이에 반하여, 愛란 人格的 대상의 知識이다, 비록 대상이 非人格的이라 하더라도 이것을 人格的인 것으로서 보았을 때의 知識이다. 양자의 차이는 精神作用 그 자체에 있는 것이 아니라, 오히려 대상의 종류에 의한 것이라고 말해도 좋다. 그리하여 고래로 수많은 학자와 철인이 말하였듯이, 宇宙 實在의 本體는 人格的인 것이라고 한다면, 愛는 實在의 本體를 포착하는 힘이다. 사물의 가장 깊은 知識이다. 分析推論의 知識은 사물의 표면적 지식으로서 實在 그 자체를 포착할 수는 없다. 우리는 오직 愛에 의해서만 여기에 도달할 수 있다. 愛는 知의 極點이다.
이상 조금 知와 愛와의 關係를 기술한 마당에, 이제 이것을 宗敎上의 일에 적용하여 생각해 보기로 하자. 主觀은 自力이다, 客觀은 他力이다. 우리가 사물을 알고 사물을 사랑한다고 하는 것은 自力을 버리고 他力의 信心에 들어감을 뜻한다. 人間 一生의 사업이 知와 愛 외에는 없는 것이라고 한다면, 우리는 나날이 他力信心 위에서 일하고 있는 것이다. 學問도 道德도 모두 佛陀의 光明이며, 宗敎라는 것은 이 작용의 極致이다. 學問이나 道德은 개개의 差別的 現象 위에서 이 他力의 光明을 쬐는 것이지만, 宗敎는 宇宙全體의 위에서 絶對無限의 佛陀 그 자체에 접하는 것이다. 「아버지여 만일 아버지의 뜻에 합당하시거든 이 잔을 내게서 옮기시옵소서 그러나 내 원대로 마시옵고 오직 아버지의 원대로 되기를 원하나이다」라든가, 「염불은 참으로 정토에 태어나는 씨앗일까, 또한 지옥에 떨어질 업일까, 도무지 아는 바가 없노라」라고 하는 등의 말이 宗敎의 極意(오의)이다. 그리하여 이 絶對無限의 부처 혹은 神을 아는 것은 오직 이를 사랑함에 기인하여 능히 할 수 있는 것이다, 이를 사랑하는 것이 곧 이를 아는 것이다. 인도의 베다교(Veda)나 신플라톤학파(Neoplatonism)나 불교의 聖道門은 이를 안다고 말하고, 基督敎나 淨土宗은 이를 사랑한다거나 또는 이에 의지한다고 말한다. 각자 그 특색이 없는 것은 아니지만 그 本質에 있어서는 同一하다. 神은 분석이나 추론에 의하여 알 수 있는 자가 아니다. 實在의 本質이 人格的인 것이라고 한다면, 神은 가장 人格的인 자이다. 우리가 神을 아는 것은 오직 사랑 또는 믿음의 直覺에 의하여 알 수 있는 것이다. 그러므로 「나는 神을 알지 못한다 나는 오직 神을 사랑하거나 또는 이를 믿을 뿐이다」라고 하는 자는, 가장 능히 神을 잘 알고 있는 자이다.
版權 및 譯者 解題 (Colophon)
서지정보, 아오조라 분코 원문 출전 및 퍼블릭 도메인 선언
역자 해제 및 편집 지침
본 전자책은 니시다 기타로의 처녀작이자 동양 근대철학의 금자탑인 『선의 연구』 전 4편 32장 및 3개 서문 전편을 한국어로 1문 1단락의 요약이나 누락 없이 100% 원문 동형으로 완역(完譯)한 완전 정본입니다.
특히 수십 년 전의 정통 철학·종교 학술서적의 문체적 무게감과 엄밀한 개념 분별을 살리기 위하여 전통 한자(正字)를 고밀도로 사용하고, 현대 독자를 위해 모든 한자에 한글 루비(<ruby>)를 완비하였습니다. 상단의 3모드 전환 제어를 통해 독자의 기호에 따라 [한자+한글 병기], [한자 전용], [순한글]의 세 가지 방식으로 자유롭게 열람하실 수 있습니다.
동양의 선(禪)적 직관과 서구의 근대 철학을 주객미분의 '순수경험' 속에서 종합한 이 불후의 고전은, Maum Net의 AI 사색 대화록 『독재(獨在)를 품고: 구라타 햐쿠조와 나가이 히토시의 〈나〉』 및 후기 대표작 『절대모순적 자기동일』과 직결되는 사상의 원점입니다.